中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 八 )
看不到头的生活终于将妻子彻底压垮了 , 连一日三餐 , 对她也成了折磨 。 那天妻子做完菜 , 突然站在厨房里哭起来 。 刘恪问她怎么了 。 她说 , 我受不了了 , 我受不了了 。 她抓着头发拼命撕扯 。 他们吵了起来 , 妻子将这些年受的委屈一股脑倾吐出来 , 他也将挤压多年的愤懑发泄出来 。 争吵消磨了妻子的耐心 , 也消磨了他的耐心 。 他忍不住 , 动手打了妻子 。 妻子捂住脸上的红印 , 像看疯子一样地看着刘恪 。 刘恪很后悔 , 又拉不下脸道歉 。 妻子哭得更厉害了 , 一气之下 , 将炒好的菜全倒进垃圾桶 。
刘恪颓丧地坐下 , 不敢抬头看妻子 。 在那样一个时刻 , 他无比悲哀地预感到 , 生活的闸门打开了 , 洪水就要淹过来 。
吵完架的那个深夜 , 妻子没有在房间睡 。 刘恪半夜醒来 , 听到儿子在睡梦中发出均匀绵长的呼吸 。 他披上衣服走到客厅 , 看到妻子立在阳台 , 紧抱着双臂 , 夜风吹来 , 她的头发披散着 。 他走过去 , 手搭住妻子的肩 。 她脸上的泪在月光下像发白的霜 。 他们默默地站了很久 。 妻子说 , 我累了 。 他鼻头一酸 , 也跟着落泪 。 他想劝几句 , 话到嘴边 , 又咽下了 。 他知道 , 生活的水位线已经被没过了 。 他向妻子道歉 。 妻子说 , 你也累了 , 就这样吧 。
在那个难熬的深夜 , 刘恪也终于理解了妻子 。 他一直以为 , 难关是可以一起渡过的 , 儿子也一定会好起来的 。 可事实证明 , 他错了 。 他把全副精力投入到儿子身上 , 却完全忽略了妻子的感受 , 组成这个家庭那个稳固的三角形 , 早就被消磨腐蚀掉了 。 只是他不明白 , 为什么首先撑不下去的不是他 , 而是妻子?
他们办了离婚手续 , 妻子离开那天 , 台风袭击了这座南方的小城 , 雨水横流到街道上 , 路旁的榕树连根拔起 , 整座小城泡在雨水中 , 空气里散发着潮湿的腥气 。 他们家的阳台玻璃门被狂风击碎 , 雨水从漏空处灌进来 , 没过阳台 , 流到家里 。 他找不到人来修门窗 。 妻子说 , 等雨停了吧 。 她已经收拾好了行装 , 拉着皮箱站在门口 , 语气并无任何异样 , 好像等待她的不是别离 , 而是计划已久的一场远行 。 儿子不不知道 , 母亲就要远走了 。 他脸上没有任何的情绪 , 只是背靠沙发 , 呆呆地看着天花板 。
妻子的头发白了不少 , 脸上长满了褐色的斑 。 刘恪很久没有仔细端详过这张脸 。 这一刻 , 她的衰老赫然入目 。 他说 , 我知道 , 你我没办法 , 才走到这一步 。 妻子说 , 如果你需要 , 我还会回来的 。 刘恪没有回应 , 他已经不需要任何人了 。
临走前 , 妻子说 , 原谅我吧 , 我不是一个称职的母亲 。
刘恪恍惚觉得自己重新活过来了 , 儿子也活过来了 。 儿子喜欢上了“自己”的声音 。 尽管分辨不出这把稚气的童声属于十年前的他 , 但这不妨碍录音对他致命的吸引力 , 他仿佛听见时间在流动 , 哗啦啦的 , 水一般流动起来 。 一盒录音带播完了 , 刘恪教他按了重放 , 很快他就学会了 , 反反复复听录音 , 乐在其中 。
刘恪被儿子的天真打动了 , 他多么希望时光也可以像磁带那样倒头重放 。
楼上的住户陈伯走下楼梯 。 他好多年没听见刘恪家传出说话声了 , 他隔着门问 , 小刘 , 家里来人了?刘恪和陈伯打了照面 , 没有没有 , 我在给儿子放录音 。 陈伯好奇 , 放的什么录音?刘恪说 , 是孩子读的 , 好久前录的 。 陈伯点点头 , 露出笑来 , 问他 , 今天想吃点什么?刘恪说 , 还是老三样 。 说完 , 他从裤兜掏出钱交给陈伯 。 所谓老三样 , 无非鱼菜肉 , 好心的陈伯会根据时令、菜价和钱的多寡来决定具体买些什么 。 独居的陈伯乐于担任采购员的角色 , 这是刘恪和他多年来达成的默契 。
陈伯透过防盗门往内看 , 躲在屋子里的年轻人专注在录音里 , 外界的一切都与他无关 。
推荐阅读
- 招聘|2022中国人民银行招聘考试:专业大类怎么分?哪些专业可以报?
- 教师|中小学教师的职业前景
- |中国职业拳击迎最重要一战!中国一哥挑战大牌拳王,已创造历史
- 国企|你想要成为中国烟草的员工吗?三类学生优势更大,应届生别错过
- 空军|中国社保卡有新用处,英国小哥拿它“钓鱼”,没想到对方信以为真
- 中国文化|收下这份新春好物清单,悦迎“虎”年
- 成都|中国第三个路易威登之家今日亮相成都
- 中国石油天然气集团|录用名单已出炉!中石油总部公布名单信息,网友:名校的重要性
- 英媒|英媒:中国95后爱买“国潮”首饰
- 师父|90年代放弃20万年薪专职钓鱼,“中国钓王”邓刚,现在怎么样了?
