中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 四 )
妻子被这刘恪的粗暴给骇住了 ， 她质问 ， 这也不许 ， 那也不许 ， 你到底想怎么样？
刘恪说 ， 你忘了医生怎么说的吗？孩子是记忆太用力才会生病的！
妻子哽咽 ， 那怪谁呢？能怪孩子吗？
刘恪想起妻子说的那些话 ， 再看看儿子 ， 陷入了沉默 。
后来 ， 情况更糟糕了 。 不管接触什么样的文字 ， 儿子转眼就忘得精光 ， 他不甘心 ， 硬着头皮强记 ， 可是记得越多 ， 忘得越快 。 刘恪和妻子看在眼里 ， 疼在心里 ， 他们茶饭不思 ， 上网查资料 ， 到不同的医院问诊 ， 就是无法知道孩子到底患的什么病 。 为了避免让孩子接触和文字有关的东西 ， 他们想了很多办法 ， 撕掉电器的标签 ， 将印有说明的包装袋藏起来 ， 停了电视 ， 将家里的书本收到纸箱中 ， 甚至将正对着街口广告牌的窗户也糊了起来……夫妻俩减少了说话 ， 在儿子面前 ， 他们用眼神和手势交流 ， 试图人为制造一个没有语言和文字的环境 。
有人建议他们到乡下问落神婆 ， 他们将儿子生辰八字念给落神婆听 ， 落神婆说 ， 儿子本是文曲星下凡 ， 但遭了小鬼暗算 ， 须做法事 ， 才能保平安 。 那时已是农历七月 ， 落神婆说 ， 鬼门关开了 ， 中元节之前 ， 务必做好法事 。 他们给落神婆包了厚厚的红包 。 法事就在落神婆自家的庵堂里做 。 儿子跪在地上 ， 不断回头张望 ， 母亲暗示他 ， 头低下去 。 他没有遵从 ， 只是直愣愣地盯住落神婆满是皱纹的脸 。 落神婆念念有词 ， 赤着脚在庵堂绕圈 。 符纸烧了起来 ， 儿子看到繁复的符号在灰烬中飞舞 。 最后 ， 他们按住儿子 ， 灌他喝下掺了纸灰的水 。 刚灌下去 ， 儿子就呜哇呛起来 ， 符水吐得一干二净 。
他们一度放弃了救治 ， 也因此错过了那场能让儿子再度扬名的比赛 。 刘恪和妻子意识到 ， 他们这么做无异于掩耳盗铃 。 这个世界有那么多的文字符号 ， 禁掉汉字 ， 还有英文……有形的物体能消除 ， 但无形的东西灭了还会再生 。 儿子头脑里装了那么多的语言符号 ， 就算所有东西都忘光了 ， 他潜意识里的认知仍然无法消除 ， 而如果连这一认知也没了 ， 儿子就彻底作废了 。
儿子比谁都害怕这个结局 ， 他晚上睡不着 ， 和母亲哭诉 ， 说看到有人伸手将他脑袋掏空了 ， 他还说 ， 他们抢了东西就跑了 。 他说话时 ， 眼神躲闪 ， 已经开始不正常了 。 刘恪和妻子无能为力 ， 他们搂住儿子 ， 彻夜难眠 。
刘恪替儿子办了休学手续 ， 离开学校那天 ， 班主任送他们到校门口 ， 就像送别迟暮的英雄 。 那群曾经以儿子为豪的同学 ， 也远远地看着他们 。 妻子不敢回头看这群送行者 ， 哪怕看一眼 ， 都会陷入羞愧 。 她比任何人都清楚 ， 这个昔日的神童即将陨灭光亮 ， 陷入寂灭 。
面对父母的禁令 ， 儿子难以理解 ， 他想回到过去 。 母亲说 ， 我们这么做是为你好 。 刘恪说 ， 好儿子 ， 你听话 ， 熬过这一关 ， 就会好的 。
儿子没有说话 ， 他不解地看着父母 ， 像看着陌生人 。
那段日子 ， 儿子表面上遵从父母的命令 ， 背地里又瞒着他们 ， 不知从哪里找到了一本《新华字典》 。 那是他开始认字时 ， 父亲送他的礼物 。 他曾经无数次翻阅这部字典 ， 熟悉字典上所有的字词 ， 连字典那略带潮湿的味道 ， 也记忆深刻 。 捧起这部字典 ， 就好像捧起了过去的时光 。 他从第一页开始 ， 看到最后一页 。 纸上留了他的淡淡的指痕 。 他想强占所有的汉字 ， 想变成一个巨型的字库 。 他天真地以为 ， 只要占有的汉字足够多 ， 就能抵消遗忘的啃噬 。 从前 ， 他闭上眼能背出大半部字典 ， 可是现在 ， 他无从背起 。 纸上的字胡乱跳动 ， 从这一处滚落到另一处 。 他置身在汉字的迷宫 ， 顺着这个汉字 ， 爬到另一个 ， 想将所有方块字连起来 ， 织成一张网 。 遗憾的是 ， 他迷路了 。 他痛苦地趴在字典上哭 ， 身体剧烈地抽搐起来 。
推荐阅读
- 招聘|2022中国人民银行招聘考试：专业大类怎么分？哪些专业可以报？
- 教师|中小学教师的职业前景
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 国企|你想要成为中国烟草的员工吗？三类学生优势更大，应届生别错过
- 空军|中国社保卡有新用处，英国小哥拿它“钓鱼”，没想到对方信以为真
- 中国文化|收下这份新春好物清单，悦迎“虎”年
- 成都|中国第三个路易威登之家今日亮相成都
- 中国石油天然气集团|录用名单已出炉！中石油总部公布名单信息，网友：名校的重要性
- 英媒|英媒：中国95后爱买“国潮”首饰
- 师父|90年代放弃20万年薪专职钓鱼，“中国钓王”邓刚，现在怎么样了？