中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 二 )


比赛过后 , 一家人满载而归 , 镀金的奖杯 , 被小心地供在带玻璃门的书柜上 。 比赛的视频在网络上被人疯狂转发和评论 , 听闻消息的朋友登门拜访 , 请求刘恪透露些育儿秘方 , 市里召开的一次教育论坛 , 也邀请他们夫妇出席 , 甚至有人开出高价 , 要给他们在专场讲座 , 教授培养孩子学习跟记忆能力的方法 。 刘恪的儿子 , 从这次比赛以后 , 又登了省城综艺节目的舞台 , 给无数人带来了震撼 。 当地媒体采访人员上门采访 , 问刘恪和妻子 , 你们培养孩子有什么诀窍 。 刘恪说 , 天赋就像基因 , 是与生俱来的 , 但后天的悉心培养至关重要 。 妻子笑着说 , 我们没有让孩子上过一天的辅导班的 , 他是自学成才的 。 采访人员还想追问 , 但都被刘恪阻拦下来 。 儿子就这样被他们带着 , 从学校 , 到电视台 , 又从电视台 , 到了市民大讲堂 。 奇怪的是 , 面对蜂拥而来的围观和称赞 , 儿子却异常平静 , 他沉浸在一个隐秘的洞穴中 , 自动屏蔽了周遭的喧嚣 , 除了比赛 , 余下时间上学放学 , 和普通的学生没什么两样 。 如果不是因为在升旗仪式中受到校长表扬 , 谁也不会察觉到 , 他们身边藏着一个天才 。
但是 , 刘恪怎么也想不到 , 这个昔日的神童会突然“生病” , 没有任何征兆 , 就像一棵树被拦腰砍断 , 停止了生长 。 刘恪想起那个下午 , 儿子放学归来 , 双眼哭得红红的 。 他和妻子觉察到了不对劲 , 问他发生了什么事 , 儿子哭着说 , 有个成语 , 我忘了 , 不会写 。 他们觉得不可思议 , 妻子说 , 不会写也不用哭!儿子继续道 , 我记得“战战兢兢”的 , 可就是写不出来 。 刘恪疑惑 , 怎么会写不出来?妻子追问 , 那你现在会了吗?儿子眉头一皱 , 脸一红 , 眼泪就掉了下来 。 他说 , 老师罚我抄写一百遍 , 全班……全班就我一个人不会 。
妻子一听 , 气得浑身发抖 , 抓起手机就要打电话给老师投诉 , 被刘恪制止了 。
晚上趁儿子睡着了 , 刘恪偷偷翻他书包 , 鼓鼓的书包塞满了教材和作业本 , 他找出作业本 , 拧开台灯 , 纸上密密麻麻抄的全是“战战兢兢”四个字 。 儿子写得很认真 , 工工整整的字铺满了格子 。 他想象儿子趴在课桌上抄写的情景 , 胸中生出许多疑虑和闷气 。 刘恪还记得 , 儿子三岁时学认这个成语的样子 。 现在 , 这个《诗经》的成语 , 从纸上跳出来 , 跃入眼帘 。 他的眼皮被刺了一下 。 他满心的怨恨 , 凭什么让我儿子抄成语?他是拿过全国记忆大赛冠军的啊!他越想越气 , 急不可耐地翻查作业本 , 渴望从里头寻出些蛛丝马迹来 。 纸上那些笔画并不复杂的字 , 越看越陌生 , 汉字的形和意长了脚似的 , 猖獗而狰狞 , 每一个字都歪歪扭扭的 , 像是要爬出来 。 他不敢和它们对视 , 生怕这些张牙舞爪的汉字 , 会一口咬住他 。
刘恪将作业本胡乱塞回书包 , 像怯场的士兵那样吓得落荒而逃 。 重新躺回床上 , 他的心跳得飞快 。 眼睛一闭上 , 就全是密匝匝的字 , 它们长了脚 , 横冲直撞的 , 将他围起来 。 以前 , 刘恪从未觉得让孩子熟记汉字是件多么可怕的事 , 他想起以前父子俩经常玩猜字游戏 , 只要他给出谜面 , 儿子很快就能抓住谜底 , 乐此不疲 。 他认为儿子能有今天的成绩 , 和他的寓教于乐分不开 。 可是这一刻 , 面对眼前的幻象 , 他禁不住怀疑是不是哪里出错了?
妻子醒过来 , 见他翻来覆去 , 问他 , 怎么没睡?
刘恪说 , 我刚刚去翻儿子书包了 。
妻子说 , 有什么发现没有?刘恪没有回答 。
妻子自说自话 , 你说会不会中邪了?
刘恪说 , 都什么年代了 , 哪有这种事?
那你说 , 怎么会想不起来呢?明天我们再考考他?
刘恪沉吟了一下 , 让他休息吧 , 别折腾了 。
妻子听完 , 叹口气 , 陷入了沉默 。


推荐阅读