中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊
北京联盟_本文原题：神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊
今天分享的文章是青年作家林培源的短篇小说《神童与录音机》 。 从11月28日开始 ， 三明治和林培源合作的短篇小说工作坊正在招募中 ， 限额15人参与 ， 目前名额不多 ， 欢迎感兴趣的朋友填表报名参加 。 20号会公布入选结果 。
文 | 林培源
时候不早了 ， 刘恪从一阵拉扯的抽动中睁开眼 ， 右手手腕上紧绑的绳索勒得生疼 ， 他知道 ， 儿子醒了 ， 世界经过漫长的停顿又重启了 。 他睁开眼 ， 看到儿子坐在床边地板上 ， 布条绕过他的颈部 ， 从左边肩膀突起处隐没 。 光线透过窗帘射进来 ， 房间半明半暗 ， 叫人生出穴居动物般的荒诞感 。
刘恪醒转过来 ， 肢体感觉比昨天更钝重了些 。 一天中 ， 儿子大部分时段是醒着的 ， 他就像湍流里的石头 ， 在静止中被时间裹挟 。 刘恪无可奈何地意识到 ， 他老了 ， 过了缺觉也能生龙活虎的年月 ， 儿子却不同 。 他难以置信 ， 人的体内怎么可以蕴藏如此充沛的能量 ， 在绳索圈定的固定范围内 ， 儿子以一种非正常的姿势行走坐卧、吃喝拉撒 。 这一切使他更像一头被缚的野兽 。
儿子站起身 ， 差点将刘恪拉下床 。 他往后扯 ， 儿子定住了 ， 回过头呆呆望着他 。
如果没有这道绳索 ， 儿子就会走出家门 ， 冲上大街 ， 堵在路中间 ， 朝急速驰来的车辆飞奔过去 。 刘恪尝试用铁链将儿子双脚绑起来 ， 但过不了一天 ， 儿子的脚踝就会勒得血肉模糊 。 最终他不得不解开锁链 ， 结束这种对待重刑犯的残忍方式 ， 也终结了自己形同“狱卒”的身份 。
现在 ， 刘恪的右手和儿子的左手由一根粗粝结实的绳索捆在一起 ， 绳索两头各有圆环 ， 棉布缝制的圆环里塞满棉花 ， 被几股铅线固定在绳索上 ， 紧紧缚住一粗一细两只手腕 。 起初刘恪不懂这种捆绑的技艺 ， 也排斥这种畸形的捆绑 。 在不辨方向的拉扯中 ， 他和儿子手腕上的皮肤都被磨出血来 。 流血的皮肤痊愈后结痂 ， 又在下一次的撕扯中破开 ， 日子在捆绑中 ， 从一个起点 ， 到另一个起点 ， 如同无限重生的莫比乌斯环 。
在别人眼中 ， 儿子是一个低能儿 ， 一个病患 ， 是一截露在腰间溃烂的盲肠 。 只有他这个做父亲的拒不承认这点 ， 他理解的病患理应气若游丝躺在病榻上（假若他瘫痪或肢体残缺）或囚禁在房间中（假若他是一个精神病人） 。 可是儿子四肢健全 ， 没有患上任何精神疾病——起码他不胡言乱语 ， 也少有躁狂妄动的时刻 。 这些都让刘恪笃定 ， 儿子只是身体某些机能暂时丧失了 ， 随着时间流逝 ， 他会好起来的 。
刘恪如此坚信 ， 是因为儿子曾给这个家带来那么多的荣誉和欢乐 。
儿子从小就是县里出了名的“神童” ， 他有过目不忘的能力 ， 可以出口成章 。 三岁不到 ， 识得2000多个常用汉字；四岁 ， 能够一字不漏背《三字经》和《千字文》；五岁 ， 将唐诗宋词熟记了大半 。 随着年龄增长 ， 儿子异于常人的天赋逐渐展露得更彻底 。 真正让他一举成名的 ， 是十年前那场中华汉字记忆挑战赛 ， 小小年纪的他和从各省市晋级来的24位选手一起接受挑战 。 全国多家电视台对比赛进行了实况转播 ， 使得赛事变成了一场全民记忆比拼的大狂欢 。
刘恪和妻子坐在在观众席上 ， 为儿子加油和祈祷 。 儿子的个头并不高 ， 头发理得很短 ， 神神气气的 ， 站在聚光灯下 ， 双眸闪闪发亮 。 他的镜头感很好 ， 面对主持人的提问和“刁难” ， 总是对答如流 ， 从不怯场 。 他的完美表现就像一台看不出任何破绽的机器人 ， 即使出了些微小差错 ， 也能及时自我纠正 。 观众和评委都对他的逻辑思维和记忆力惊叹不已 。 当他从容写出在场其他选手都写不出的生僻字时 ， 更是引起了众人欢呼 。 最终他一路过关斩将 ， 拿到了冠军 。
推荐阅读
- 招聘|2022中国人民银行招聘考试：专业大类怎么分？哪些专业可以报？
- 教师|中小学教师的职业前景
- |中国职业拳击迎最重要一战！中国一哥挑战大牌拳王，已创造历史
- 国企|你想要成为中国烟草的员工吗？三类学生优势更大，应届生别错过
- 空军|中国社保卡有新用处，英国小哥拿它“钓鱼”，没想到对方信以为真
- 中国文化|收下这份新春好物清单，悦迎“虎”年
- 成都|中国第三个路易威登之家今日亮相成都
- 中国石油天然气集团|录用名单已出炉！中石油总部公布名单信息，网友：名校的重要性
- 英媒|英媒：中国95后爱买“国潮”首饰
- 师父|90年代放弃20万年薪专职钓鱼，“中国钓王”邓刚，现在怎么样了？