那是我最后一次见到他。
文章插图
《菲利普·迪克传》 安妮·迪克著，新星出版社 2020.6
11月，菲尔给克里斯汀·尼尔森打了电话，说他要去北加州参加圣罗莎科幻大会。他想和尼尔森夫妇住在一起。菲尔对克里斯汀说，他在雷斯岬站还有些未完成的事情要去做。“安妮，当时我想，”她对我说，“我揣摩他话里话外的意思，还以为他可能要和你复合了。”
过了一段时间，菲尔又打来电话，告诉克里斯汀他的儿子耳道感染，因此他不能前来参会了。
1977年12月24日，他给我和劳拉写了一封信：
我在信里附上了我最近创作的一首诗。上一次去索诺玛的时候，我让一个朋友帮我喂猫，他给我打电话说哈维——那只有一半暹罗血统的黑色大公猫——不小心翻过了我三楼公寓露台的栏杆，摔了下去，一般情况下肯定已经摔死了。我五天后才返回圣安娜。当我开到地下停车场的时候，我听见哈维在叫我。它不仅活了下来，还聪明到知道要去地下停车场等我回家。它坚信我一定会回来的信念深深打动了我，因此我写了这首诗。
关于那只摔下三层楼却依旧生还的猫
勇气并非美德
如果它让某个受惊的生灵
堕落了一千年
在下坠的时候依然思索
它究竟做错了什么
错在哪里
小小的身体在风中滑行
蜘蛛会牵着蛛丝远航
而猫（据说）会根据潮汐调整自己
然而人类和他们的同类只会像铁一样坠落：
粉碎，粉碎，震惊，继续粉碎
上帝眷恋的程度似乎与大小成反比
然而即使他还活着，也无法再回头了
但是他最终找到了它，蜷缩在黑暗的地下室里
被汽车和呻吟的声音吓坏了
一天，又一天，时间流逝
不断延续：小小的心灵装满了无限的时间
却致力于铭记安全的感觉：
曾经还有容身之地，吃穿不愁
曾经还有人类朋友，还有和平
如今一切都四分五裂，唯余怒吼咆哮
以及深知万物生灵都终将灭亡
几年前，我第一次读到这封信的时候，还以为菲尔又在耍一些自艾自怜的伎俩，想博取我的同情，把我再度拉回到他的世界之中。而我根据过往的经验判断，一旦我重新接近他、信任他，他就又会毫不犹豫地抽身而去，留我孤立无援。他的诗写得很好，但是全篇透露出的那种自怜自悯却令我有些抵触。或许他只是在描述他的猫吧。怜悯这种感情本身就是带有侮辱性质的。自怜还要更糟糕。我的几个哥哥都教导我要硬气一点。我以为菲尔本来也可以硬气一点的。但这里最主要的问题是，菲尔并没有对我坦白他过去几年都经历了什么。自从他离开我以后，我对他的生活就不甚了解了，他也没有给我提供任何可以解读这首诗真正含义的背景信息，我无从知晓那时他已经受了很久、很久的苦。
如今再读这首诗，我只会感到深深的悲伤——我终于读懂了他的意思，在他死去二十七年之后。
文章插图
菲利普·迪克和安妮·迪克
菲尔依然继续把自己的钱送给朋友和身边的其他人。他给弥赛亚教堂捐了两千七百美元，用于支持他们的社区服务项目，多丽丝的收入来源就是替这个项目工作。基特说，对于特莎和多丽丝来说，无论是交房租、买日用品还是买车，菲尔一般都有求必应。菲尔还主动提出要为他最好的朋友提姆·鲍尔斯和他的新婚妻子塞蕾娜支付新公寓的首付，但提姆不肯接受他的钱。
吉姆·布雷洛克说：“菲尔是我见过的最慷慨的人。如果有人对他说‘我星期五之前需要拿到一千美元’，菲尔就会回答：‘好的，我什么时候把钱给你？’一个在当地银行工作的出纳员找菲尔借一千美元，菲尔没有借给她，而是直接把钱给了她。”
我给菲尔寄了一本十六页的彩色小册子，是我专门为了推广手工珠宝制作的。菲尔看到册子之后，毫不吝惜他的赞赏。那时，我的珠宝已经出现在了美国各地的画廊、博物馆商店和高档商店中，我雇用了十三名员工来帮我打理生意，俨然成了雷斯岬站最大的雇主。菲尔以各种溢美之词称赞了设计、图案和标识，还把册子展示给每一个去公寓拜访他的客人。根据提姆听说，菲尔似乎对我取得的成功比对他自己的创作成就还要自豪。
推荐阅读
- 梁思成与鉴真纪念堂
- 2021年贺岁金银纪念币设计手记
- 七律·纪念周恩来总理逝世45周年
- 海棠花祭——纪念敬爱的周恩来总理
- 部编版六年级上册第27课《有的人——纪念鲁迅有感》图文讲解+知识要点
- 张乐平先生诞辰110周年纪念特展——绘事春秋
- 周恩来逝世45周年纪念封暨《周恩来与北影》图书在故乡淮安首发
- “相约秋帆洗耳恭听” Vol.496-497——莫扎特纪念专题
- 纪念俞平伯先生，“一位具有象征意义的昆曲家”
- 今天，新中国成立后第一家人物类纪念馆迎来建馆70周年