迪克牛仔|“熟男歌手”的不羁往事( 二 ) 酒吧|冬奥_冠军|冬奥_北京冬奥

但迪克牛仔毫不犹豫就答应了，因为这样他能离音乐更近一点。

每天早上，迪克牛仔都要骑着摩托车，把别人录好的CD和卡带，送到台北各个唱片店……虽然干着快递小哥的活儿，却远远没有快递小哥挣得多。
但这工作也有一个好处：可以近水楼台了解歌坛动向，当时台湾歌坛谁最火，迪克牛仔心里门儿清。这在冥冥中，为他成为一名酒吧驻唱歌手，铺好了道路。
当时在台湾，很多歌手出道前都在酒吧驻唱，大体分为两种。
一种是像张宇那样，唱了没多久就出道走红的。另一种是唱了没多久，发现太难，就中途放弃，及时止损的。
但迪克牛仔却在两种之外，他是那种唱了很多年都没红，但又坚持到最后的。

不过，在漫长的酒吧驻唱岁月里，迪克牛仔也不是没放弃过音乐。
当时，滚石唱片蒸蒸日上，迪克牛仔要送的唱片和卡带越来越多，经常要开车把唱片和卡带送到全台湾。白天玩命送唱片，晚上还要去酒吧驻唱，睡眠严重不足。
有一次，迪克牛仔开车的时候就打了瞌睡，险些一命呜呼。在鬼门关前捡了条命之后，他不得不在梦想和现实之间二选一。
三、
思考再三后，迪克牛仔做出了决定：他收起吉他，离开了酒吧。
在那之后，迪克牛仔曾和老婆一起去卖过阳春面，也曾尝试和朋友做一些小生意，但性情耿直不羁的他都不喜欢，做得不太顺利。
兜兜转转，最后他还是决定回到酒吧驻唱，大有“不破楼兰终不还”的架势。
这一次，迪克牛仔重新组建乐队，留起了不羁的标志长发，开始去各个酒吧驻唱。

当时，酒吧老板想让客人以为自己每次请的歌手都是不同的人，所以要求他们经常换名字……
一开始，迪克牛仔还认真地取名字，可到了后来，不胜其烦，乐队名字就越来越随意。有时路过卫生间，乐队就取一个“ammonia（厕所臭味）”这样的名字。
后来让他一炮而红的“迪克牛仔” ，其实也并没有什么特殊的含义，单纯是因为有一次去酒吧演唱，那个酒吧的名字就叫“迪克与牛仔” 。

“迪克牛仔”最开始本来是乐队名，后来渐渐成了他林进璋自己的艺名。
在酒吧驻唱的那些日子并不好过，因为台湾最不缺的就是驻唱歌手，所以迪克牛仔在酒吧一点话语权都没有。
虽然他铆足了劲想唱自己的原创歌曲，可客人往往并不想听，他们只想听当下最红、最火的歌曲。
有时，迪克牛仔在台上唱得好好的，台下醉酒的客人一不高兴就会把烟灰缸扔上台。虽然摇滚歌手都是天不怕地不怕，但为了生活，迪克牛仔只能带着队员躲在音响后面，等着主持人把场面控制住，然后再接着唱。
每次发生这种情况，迪克牛仔都会把年轻的队员护在身后。
时间一长，他们就开始叫迪克牛仔“老爹” 。在台湾， “老爹”的意思是老大哥、老头子，而不是干爹的那个“爹” 。

虽然迪克牛仔与队员关系一直很好，但并不是每个人都能像他一样坚持到最后。
经常有队员迫于生活压力，不得不退出乐队。
有一次，一个曾经的学生来找迪克牛仔喝酒。学生在喝得半醉半醒时，说自己快要当经理了，问迪克牛仔要不要考虑换一个工作？
迪克牛仔想了想，拒绝了。
那时，他每个月在酒吧驻唱能拿到5000多台币的薪水。如果努努力，多跑一些酒吧，收入还算可以。
最关键的是，迪克牛仔始终都还有一个“想当一个伟大吉他手的音乐梦想。 ”
学生听完后，说了句“加油，老爹” ，就走了。
但实际上，当时已经年过三十的迪克牛仔，只是这样安慰自己。他从来没想过有一天，自己真的会一炮而红。
四、
1996年，台湾的上华唱片想出了一个新点子：