爱因斯坦的童年 科学家小时候的故事( 二 )


这些说法几乎被所有爱因斯坦的传记或媒体报道所吸收,有时还会“发扬光大”,比如说爱因斯坦有“阅读障碍”或“阿斯伯格综合症”,甚至干脆把爱因斯坦的“病”定义为“爱因斯坦综合症” 。爱因斯坦的崇高地位让这种对比“疾病”有了很高的“鸡汤”价值,一度被“阅读障碍”群体引为典范 。“他会是下一个爱因斯坦”成了一些逻辑混乱的医生安慰“阅读障碍”患者或家属的“金句” 。
爱因斯坦小时候的演讲能力如何?遗憾的是,我们无法回到“时光机”里去看一看 。然而,其他一些材料可以对玛雅和爱因斯坦本人的上述说法作出有价值的补充 。比如爱因斯坦两岁三个月的时候,他的爷爷奶奶在见到他后写给妈妈的信中这样描述爱因斯坦:“他好可爱好可爱,我们还聊到了他有趣的想法 。”;比如玛雅出生的时候,提前被告知妹妹会做他玩伴的两岁零八个月的爱因斯坦很失望,问:“它的轮子呢?”这句有趣的话,还有能让爷爷奶奶了解自己的“有趣想法”,都说明爱因斯坦的语言能力至少在两岁以后还不错 。事实上,玛雅在爱因斯坦的生活片段中也说过,周围人对“他可能永远不会说话”的恐惧很快被“证明是没有根据的” 。
【爱因斯坦的童年 科学家小时候的故事】仔细想来,玛雅和爱因斯坦的身份是权威的,但在爱因斯坦小时候的说话能力这样一个“古老”的话题上,这两个人的信息肯定也是“二手”的,只能来自身边的人 。那么,有没有其他这样的资料可以参考呢?我觉得对恩斯特·斯特劳斯(Ernst Straus)的一段回忆也值得一提,恩斯特·斯特劳斯是爱因斯坦晚年的助手之一,是一位德裔美国数学家 。施特劳斯题为《回忆》的回忆录是为了纪念爱因斯坦诞辰100周年而写的 。在那段记忆中,施特劳斯描述了一句“出自爱因斯坦本人”(玛雅的《爱因斯坦的生活片段》中也有类似的说法),就是爱因斯坦小时候说一句话之前,习惯先自言自语地小声说,觉得没问题了再大声说出来 。这种说两遍的习惯,被身边的人,比如保姆,视为平淡 。施特劳斯还说,“至少在爱因斯坦看来,这就是那些关于他发育迟缓的故事的原因 。”
为这类故事推波助澜的是,爱因斯坦的童年可能还有一个特点:与世隔绝 。根据玛雅的叙述,爱因斯坦亲戚的孩子经常在爱因斯坦的花园里玩耍,但爱因斯坦不喜欢参与那些吵闹的玩耍,更喜欢专注于一些安静的事情 。爱因斯坦的朋友兼同事菲利普·弗兰克在爱因斯坦的传记《爱因斯坦:他的生活和时代》(爱因斯坦:他的生活和时代)中也提到,爱因斯坦不喜欢参加儿童游戏,尤其讨厌儿童喜欢的模仿士兵的游戏 。弗兰克特别提到,爱因斯坦小时候曾对父母说过,“等我长大了,我不想成为那些穷人中的一员 。”【注5】爱因斯坦的孤立为他赢得了除“迟钝”之外的“迟钝”的名声,而这两种名声极有可能互相“促进” 。
综合这些信息,我觉得更有可能的是爱因斯坦小时候的说话能力是:爱因斯坦可能开始说话晚了一点(因为不太可能整个谣言完全是假的),但程度很可能是夸大了 。之所以说夸张,最初是和他因为习惯和性格被人认为“沉闷”、“无趣”有关 。当他成为世界级名人的时候,可能和人们对鸡汤的需求越来越大有关 。

爱因斯坦(14岁)和他的妹妹玛雅(12岁)
爱因斯坦不喜欢参加吵闹的游戏,讨厌模仿士兵的游戏,专注于安静的事情 。读者可能会觉得爱因斯坦小时候是个好孩子,其实不是 。因为玛雅还描述了爱因斯坦的另一面:那个曾经用椅子砸自己小提琴的音乐老师;有一次用“大保龄球”打玛雅的头(来自“大保龄球”的英文翻译,大概是玛雅的孩子眼睛把别的球当成了“大保龄球”);甚至用小孩的锄头在玛雅的头上砸了一个洞(来自“在她头上敲一个洞”的英文翻译,大概就是砸破头皮吧)!当然,各种童年的“事情都过去了”,玛雅的交代显然是毫无怨言的 。她还幽默地说,“这足以说明,一个想成为科学家的妹子,需要一个强大的头脑 。”事实上,爱因斯坦和玛雅的关系非常好 。晚年玛雅卧病在床时,已经70岁高龄的爱因斯坦一直陪伴在她身边,每晚为她朗读文学作品,陪伴她走完人生的最后一程 。玛雅于1951年6月去世,爱因斯坦在信中写道,“我对她的思念超乎想象 。”
在爱因斯坦童年的“琐事”中,最重要的事情——或者说第一件真正重要的事情——大概就是他第一次看到指南针(指南针,也称“罗盘”或“罗盘”) 。那次事件让他对经验世界和思维世界的冲突感到“惊讶” 。爱因斯坦晚年写道:


推荐阅读