护佑肩铠哪里出 护佑肩铠( 三 )
教父是美国社会的灵魂和精神之父 。他和他的精神影响是这部小说和美国社会的主角 。
整部小说有近100个人物,主要刻画了20多个人物,大部分都是那个美国社会中“典型环境中的典型人物” 。他们不仅是美国社会的孩子,也是美国社会的缔造者,也就是说,没有美国社会,就没有他们;没有他们,美国社会就不是美国社会 。这里不需要评价所有的人物,读者可以边读边思考 。但除了主角,还应该特别提到凯·亚当斯(Kay Adams),教父的小儿子迈克尔(Michael)的妻子 。她有一颗善良的心 。大学毕业后,她成为了一名教师,并想成为一名守法公民,但她嫁给了迈克尔 。她只知道迈克尔作为一个普通人很可爱,却不知道他作为柯里昂集团的一员很可怕 。当她得知迈克尔杀人不眨眼并对她撒谎时,她愤怒地离开了他 。然而,当她意识到迈克尔的被害是“情有可原”和“被迫”的时候,她毅然回到了迈克尔的身边 。她每天祈祷,请求上帝保佑迈克尔的灵魂 。凯·亚当斯的性格和经历耐人寻味,发人深省 。在美国这样的社会,即使你立志做一个好人,也很难不被玷污地走出泥潭,很难独善其身,除非你是一个真正彻底的革命者 。
作者最终让凯·亚当斯愤怒地离开了迈克尔,又很快让她开心地回到了迈克尔身边 。这绝不是一般爱情纠纷的喜剧结局 。这种突兀而诡异的结局,有其丰富的思想内容 。它提出了一个极其复杂而深刻的文艺理论问题:作家通过描写人物的内心世界,把读者的注意力吸引到人物个体或整个社会 。具体来说,在黑暗的旧社会,作家要引导读者厌恶个别坏人或者整个社会结构处于光明的新社会,作家要引导读者崇拜个别英雄或者整个社会 。
《教父》非凡的艺术魅力在于,虽然描写的都是坏人,但作者却做出了精彩的发挥,能让读者讨厌整个肮脏的社会结构,而不是个别的坏人 。教父和他的继承人,他的小儿子迈克尔,都是坏人,但他们看起来并不可恶,因为他们是被整个不合理的社会逼着去杀人,因为他们也杀更坏的人 。比起那些幕后“分赃”的政客,他们的“坏”程度实在是小巫见大巫 。
想一想:明明是写坏人的,坏人的“坏”写得惟妙惟肖,却尽量避免读者不是讨厌坏人,而是讨厌产生坏人的隐形社会结构 。这并不容易!需要多么高超的艺术技巧!
凯·亚当斯可以原谅迈克尔,读者也会原谅迈克尔 。为了将迈克尔的灵魂从罪恶的深渊中拯救出来,天真的凯·亚当斯就像一个无知的老妇人,只能求助于上帝 。
古今中外,优秀的作家从不在作品中以“老师”自居,从不谈论积极的真理;他们绝不会轻视或侮辱读者;他们都非常尊重读者的判断;他们往往只“掀一角”,让读者自己去“三角”;有时,他们甚至故意指出一条无法通行的道路,让读者自己回到正确的道路上 。为了拯救教父的灵魂,为了拯救迈克尔的灵魂,祈祷吧,这条路被堵死了 。那么出路在哪里呢?
从这个意义上说,我们有理由相信,过去批判现实主义的作品,虽然有些对资本主义社会进行了深刻的批判,但揭露的大多是表面现象,教父真正挖掘的是资本主义社会的灵魂 。
我们在小说中看到的男女关系,并不是哈代笔下那种基于虔诚的爱和缠绵的柔情而被命运戏弄的爱情悲剧,而是柔情的面纱被彻底撕掉后留下的赤裸裸的兽欲 。人与人之间高尚的爱情关系,变成了没有感情的动物之间低级猥琐的动物情欲关系 。
美国社会的出路在哪里?这是小说中所有人物的举动都必然会引起读者认真思考的问题 。
这里特别需要指出的是,小说中描写的人和事,虽然在我们看来有点怪诞和荒诞,但在美国随处可见,这意味着它是一部现实主义作品,有着坚实的现实基础 。也可以说,这是理解美国社会本质的理想读物 。值得玩味的是,作者在小说正文前特别声明:
“这本书里的人物都是虚构的 。如书中描述与现实中还活着或已经死去的人相似,纯属巧合 。”
作者的说法就像“此地无银三百两”,从反面指出了这部小说的现实社会意义和社会价值 。它是一部家喻户晓的文学作品,也是一部生动的社会风俗史 。
溥佐是一位严肃的现实主义作家 。他的小说不是用现代主义作品中常见的令人困惑的荒诞渲染作为噱头来引诱读者进入虚无,而是用引人入胜的真实素描作为楔子来启发读者理解美国社会的本质 。至于现代主义,我不打算在这里做进一步的评论 。我只想引用英国文学史家亨内特·鲁宾斯坦的一段话,从中可以看出严肃的西方学者对现代主义的看法:
推荐阅读
- 成都白酒批发市场在哪里 成都白酒批发市场
- 带50岁女人去哪里约会好 女子照顾同村20多位老人20年
- 天目山在哪里 天目山
- 哪里有卖白凉粉的 白凉粉在超市叫什么
- 爱斯基摩人的生活在哪里 爱斯基摩人的生活
- 小金门岛属于哪里 小金门岛
- 鲁b是什么地方的车牌 鲁b是哪里的车牌
- 北京大红门服装批发市场搬到哪里去了 北京大红门服装批发
- 宠物兔养殖基地在哪里 宠物兔养殖基地
- 剪映的羽化在哪里 羽化在哪里
