两个骨肿瘤儿童家庭的磨难史 感觉好像整个人生都体验完了( 九 )


  他会看我的眼色。所以我给他脱衣服的时候都很淡定,还说哎呦看起来好点了嘛。还是那么自然,他就不恐惧。小胖妈回忆。艾坦的副作用太明显,服用后期,小胖锁骨下方两侧各开了一个硬币大的洞,吊着两根长长的管子。还有口腔溃疡,皮肤溃烂化脓有一天晚上,实在太难受的小胖哭得接近崩溃,说自己坚持不下去了,又说想回学校读书。小胖妈哄他说,不要哭那么大声了,会压到肺。他就渐渐止住。小胖妈心里的无助却像潮水一般久久无法退散。她能感受到儿子强烈的求生欲望。小胖总问她:医生怎么还治不好我呀?又说:如果肺不好,我能不能换肺?小胖妈说好,如果能换,就把自己的肺给他。后来她真去问了医生,医生说没有太大意义,因为即使换了肺,癌细胞还是会转移过去。
  3月15日是小胖的生日。生日前三天,小胖停止了呼吸。在听说了小胖病情危急的消息后,跟拍了他们将近一年的《人间世》导演谢抒豪也赶到了广西南宁的医院。他回忆到,小胖和医生说的最后一句话是,这个世界没有什么是不可能的。说完后,医生沉默了。病房里是死一般的沉寂。氧气瓶内的氧气通过瓶芯与水接触,咕咚咕咚的声音,大得吓人。拼尽最后的力气,小胖紧紧握着妈妈的手,他的手因为化疗已经溃烂了。他望着妈妈,说了最后的一句话,妈妈,我爱你。谢抒豪回头看了一眼摄像许伏金,已经哭成了泪人。小胖妈做出了一个决定:捐献小胖的眼角膜。从小胖开始治疗到过世,她觉得遇到了很多好心人,医生、护士、其他病友和家属,还有朋友,都曾给予她和儿子关心、安慰、陪伴和鼓励。


推荐阅读