这一次，做娄烨的观众吧( 四 )

2025-12-29

到了《春风沉醉的夜晚》，镜头还是晃得厉害，却又拍得那么美。这部十年前的同性题材作品，至今为止都是中国大陆最富诗意的LGBT电影，而且能用高度文学化的方式去切入“性少数群体”的导演，华语世界也只有娄烨。

《春风沉醉的夜晚》

而《花》里的异国他乡处境，有娄烨对“流放”和“回归”的个人思考。因为题材和影像上的边缘，所以多年来他只能“独立” ，却也因而获得了自由。当然这种自由的代价是多数观众根本不了解他。所以《浮城谜事》就像一部过渡期的调试之作，里面有他前面很多部作品的影子。

最终让他进入公众视野的《推拿》，关注的还是边缘的盲人群体——不过，盲人的世界一样有秩序，唯一没被体制同化的男主角小马则是个自由主义者。

《推拿》

娄烨本人其实也是中国最有自由主义气质的导演。

首先他始终在追求一种自由的电影语言。尽管有些观众会觉得视觉不适，但他大量使用的手持摄影推拉变焦又确实最适合表现人物的心理状态（《浮城谜事》里郝蕾跟踪老公的心情）以及有强烈现实质感的场景（比如警察去夜店扫黄）。其次，因为他的主角永远处在边缘的位置，所以他们势必要不断面对自由的问题。

但自由主义的困境，其实又是共通的，那是不分主流与边缘的“人最基本的困境”——这也是为何娄烨的电影总会涉及到性、暴力、边缘者、弱势者。我从来不觉得他拍那些是为了独立而独立，如果一定要说他身上有某种反抗的姿态，可能也只是他一直在告诉我们：每个人想要自由地活着，都是不容易的。

推荐阅读

上一篇：这款国产Gal打着“黑深残”的标签众筹，制作人到底在想些什么？

下一篇：虐文：他的剑刺入她胸口的那一刻，她笑“若有来生，再不愿遇你”