这一次，做娄烨的观众吧( 五 ) 娄烨是中国当

最个人又最当代

而对中国观众来说，可能当下也是最适合去关注与理解娄烨的时刻。

中国社会从未像眼下这样以个体为中心，尤其在都市，对于个体化、私利化的追求已经是非常主流的意识。而娄烨电影所在意的，恰恰永远是个人。

他不像很多导演那样动不动就要把历史和现实打通，用个人故事升华出一代人的共同命运；正相反的是，即使他在拍时代的大开大合，落脚点都永远是最个人、最私密的困境——他在意的是在体验过冲上云霄后的余虹要怎么处理身体停不下来的惯性；留学法国的中国女生“花”要怎么在身份阶级都不匹配的情欲裡自处——很多人从这些电影中看到了政治，但娄烨并不太关心那些，他只是关心“人”：一个最普通微小边缘的人，如何在今天这样失序的当代社会活下去。

能把个人的痛说清楚，才能书写出时代的痛脚。