清朝的人们在茶馆里干什么( 五 )

南城的情况又和北城不同 。 这里聚集着不少打零工的壮劳力 。 在京津周边地区 , 民间把这种没学过徒 , 未能掌握一门手艺 , 只能去做苦工的壮劳力叫“力本儿” , 管他们赶上什么就干什么的生活方式叫“打八岔” 。 这些人连稳定的收入都无法保证 , 更舍不得花钱 , 可是饭里要是没油水 , 干气力活儿根本扛不住 , 需要有商家为他们提供不仅更廉价、关键还要能吃出荤腥的饭食 。 因此北城的大茶馆扩张到南城后 , 为满足这一消费群体 , 在经营内容上再作调整 , 就连称呼都发生变化 , 不再叫茶馆 , 而直接叫二荤铺 。 大茶馆与二荤铺有若干种区分方式 , 但有一点相同:都要预备烂肉面 。 一碗简简单单的面条也有三种不同套路 。

当茶馆具备上述功能 , 达到一定客流量之后 , 经营范畴可以拓展得更广 。 茶馆还有全天营业时间超长的特点 , 早上五点刚过就下板 , 晚上将近十点才上板 , 故此可以在柜台里面摆上货架 , 充当社区便利店 , 出售日杂百货和烟酒糖茶 。 笔者曾整理过清末老唱片和民国时期广播电台录音 , 经常听到里面各种插播广告:“听众朋友们 , 刚才是由刘宝全为您演唱的大鼓《徐母骂曹》 , 这个节目是由代理骆驼牌香烟的顺长隆商号独家特定的 , 骆驼牌香烟在各大百货店、烟酒铺、茶馆均有销售……”

C.人市、鬼市、攒市、讲市、讲茶

这五个词细说起来 , 实在是太有意思了 。

人市就是劳动力市场 。 清代只有做大生意的商帮才有财力集资修建会馆 , 其他还有很多流动性强的职业和季节性的临时职业 , 从业者没有工作地点 , 全行业也没有固定会所 , 要么走街串巷做游商散贩 , 要么就在茶馆里静候主顾来找 , 名为喝茶实为等活儿 , 俗称“饭落” 。

比如说过去人住平房 , 都是生炉子烧煤球 , 摇煤球没有专职从业人员 , 干这行以河北定兴县农民居多 , 秋后农忙时节过去了 , 约在旧历九月中上旬成群结伴进城 , 人人手里拎着一把长柄铁锹 , 挂着筛煤的簸箕、花盆和自己的铺盖 , 每天一早起来 , 铁锹往肩上一扛 , 上午串胡同吆喝 , 得着买卖就干 , 要过了中午饭点还没人照顾生意 , 就不再走动 , 改为聚到南城某处清茶馆里坐等 , 俗话说就是“前晌人找买卖 , 后晌买卖请人” 。 冬天既要做饭还要取暖 , 煤球消耗比夏季多出数倍 , 因此秋后摇煤球的买卖最好;待到来年春播下地之前 , 还要进城做一回买卖 , 生意就没这么大了 。


推荐阅读