清朝的人们在茶馆里干什么( 六 )

鬼市是黑市 。 小偷盗贼的赃物 , 盗墓者刨出来的葬器 , 太监监守自盗从禁苑王府私带出来的珍玩……都不是从正道上得来的东西 , 既要出手又见不得人 , 就约定在后半夜到拂晓前这个时段 , 于某茶馆前验货交易 , 黑灯瞎火什么都瞧不见 , 也不敢点灯笼照亮 , 眼力再好不管用 , 全凭手摸鼻嗅 。 好人这会儿在家睡觉 , 野鬼才在外面荡悠呢 , 故此得名 。

其他凭手艺吃饭的劳动者如厨师、棚匠、裱糊匠等 , 也把茶馆当成职介所 , 俗称攒活儿 , 他们称茶馆为攒市、口子 。 人市和攒市的区别在于找工作的群体 , 同一个清茶馆 , 当里面等活儿的以打八岔壮劳力为主时 , 就是人市;靠手艺吃饭者为主时 , 就是攒市 。 “看你也老大不小的了 , 好意思挨家里闲待着吗?自己到外面奔去 , 街口上寻思个差事 , 好歹也能挣口饭吃 。 ”这句话里的“街口”不是街道路口 , 而是街上的茶馆 。 同行必有竞争 , 但过去很讲究礼数 , 有主顾到茶馆里约请 , 相互之间还要谦让客气一番 , 都请对方先接买卖 , 三推五让过后 , 应下差事的这位起身拱手答谢:“承蒙各位同仁爱惠 , 得罪得罪 。 ”北京话里习惯尊称别人为“师傅” , 凡是在茶馆等活儿的手艺人 , 都可以算作口子师傅、街口师傅 。

讲市主要由走后门行贿和谈生意两种事务为主 。 下级给上级行贿 , 衙门里人多嘴杂 , 走动起来不方便 , 就相约在大茶馆的后堂包间密谈 , 低调保险 。 两拨生意人头一次做买卖 , 尚不知对方底细 , 轻易不敢请对方直接到自己铺子里 , 也在茶馆订一个雅座接洽 。 蒙古王公借入京值年之机 , 赶着马匹畜群到北京城北黄寺外馆做生意 , 在黄寺北边形成牲畜市场 , 俗称马店 , 后来被人写成错别字以讹传讹 , 就是今天北三环中路的“马甸” 。 笔者在拙作《清代旅蒙商述略》中提到晚清京津商帮 , 掌柜伙计大都是天津人和河北人 , 实力远不如晋商 , 他们吸引京城旗人入股 , 仗着后者的权势对抗晋商 , 垄断外馆生意 。 旗人入股 , 通常由一个有威信者挑头 , 十几家旗户凑份子 , 到掌柜来送红利银子那天 , 旗户相约在茶馆碰头分钱 , 整个过程概不避人 , 以示生财有道、来路清白 , 挑头者也会打开天窗说亮话 , 以此表明自己磊落公允 , 没有辜负诸位邻里的信任 。


推荐阅读