岁月黏稠,只怀旧事( 三 )

陈幼民 , 1951年生于北京 。 “文革”中毕业于北京第十三中学 。 1969年赴陕西延安地区延长县刘家河公社郭家塬大队插队 。 1971年底进延安汽车修理厂当工人 。 1973年考入西安美术学院 , 毕业后留校任教 。 1984年调回北京 , 在中国工人出版社做图书编辑 , 后任副总编辑 。 2011年退休 。 现为中国美术家协会会员、中国摄影家协会会员、中国艺术家生态文化工作委员会委员 , 从事绘画、摄影、文学等方面的创作 。

2004年秋 , 我和刘延庆、岳建一两兄应云南作家张曼菱之邀 , 赴滇采风 。 三人同住一室 , 晚来无事 , 正好闲谈 。 三人都过知天命之年 , 当过知青 , 进过工厂 , 又入大学 。 现在都做编辑 , 靠出书吃饭 , 经历颇丰 。 遂聊起各自干过的活计 , 看谁经多识广 , 有点PK的意思 。 回头一想 , 这倒是一个很好的话题 。 每个人的经历 , 是整个国家历史的组成部分 , 从中可以折射出社会的发展变化 , 况且我们干过的活儿 , 有些随着时代的发展 , 已不复存在 。 细检一下 , 立此存照 , 记录下我们曾经的生活方式 , 也不失为一件有趣的事 。

真到坐下来细想 , 我却有些恍惚 , 自己到底都干过多少种活儿 , 竟一时难数清楚 , 我十七岁离开北京 , 插队到陕北 , 如今三十多年过去了 , 干过多种职业 , 转换过不同的岗位 , 从未总结一下 , 有点“积重难返” , 只得从后向前推 , 列个流水账 , 一点点地回忆 。

农活儿 , 没有我们不干的

1973年 , 我靠在北京少年宫练下的一点童子功 , 从延安的工厂 , 考入了西安美术学院 。 毕业后留校当老师 , 又做学报编辑 。 1984年调回北京 , 进工人出版社 , 做编辑 , 策划选题 , 编稿子 , 设计封面、版式 , 画插图 , 跑印刷厂 , 盯打样 , 布置订货会 , 制作广告 , 推销产品 , 凡属出版行当的事 , 都有兴趣去做 。 也曾背着照相机 , 充当摄影采访人员 , 跑新闻 , 采访会议 。 这些都是新闻出版行业人士常干的事 , 虽然其中酸甜苦辣 , 亦有可写之处 。 况且文人之事 , 心烦的居多 , 又处在现在时 , 难说明白 , 所以只怀旧事 , 先从插队的时候说起 。


推荐阅读