岁月黏稠,只怀旧事( 六 )

学过点木匠活儿 , 我们所用的劳动工具 , 如镢、锄、镰的把儿 , 都是自己安装的 。 到沟里的砍头柳上 , 砍下粗细合适的椽子 , 锯断剥皮刨光 , 装上铁头 , 很是合手 。 还做成过几个板凳 , 样子粗糙 , 可还结实耐用 。

做锅盖、搓大绳和“修脑”

陕北有一种高粱 , 穗秆儿长而且光滑 。 这种高粱产量很低 , 老乡们种它 , 主要是取它的秆儿做锅盖和蒸箅子 。 这是个细法活 , 用大针粗线把秸秆连起来 , 纵横交错 , 上下两层 , 结结实实 , 平平整整 , 用刀切成圆形 , 表面上却连一个线头都看不见 。 我们也学会了做 , 大大小小的锅盖 , 一律自产 。

陕北还产麻 , 砍下麻秆儿来 , 沤在水里 , 直到它变色快烂了 , 取出剥皮 。 将皮锤捣洗净晾干 , 就成了一缕缕青色的麻 。 先将麻搓成细绳 , 再把三股细绳头连在一起 , 用绞绳器将三股绳依不同方向转动 , 紧到一定程度 , 手一松 , 这三股细绳就结成一条粗粗的大绳 。 这大绳在农村的用途很多 , 在插队的几年里 , 我们用的绳基本上是自造的 。

干过的有些事今天说起来可能不好听 , 比如杀狗、剥蛇 , 曾吓得老乡连我们的窑门都不敢进 。 在山区 , 牲口摔伤是常有的事 , 又医不好 , 只得杀了吃肉 。 陕北老乡都心善 , 不肯杀生 , 这事多推给知青来干 。 我就杀过牛、羊、驴等 , 当时一咬牙刀就下去了 , 也许是被肉馋的 。 现在可没这么大的胆儿了 。

也干过不少善事 , 教老乡认字 , 代人家写信 , 写春联 。 我们还从北京带来了理发推子 , 都学会了理发 , 不单给自己理 , 知青的窑洞也是全村男人和孩子们的“发廊” 。 那时陕北农村只有剃刀 , 没有推子 , 男人们要么剃光头 , 要么留着一种很怪异的“盖儿头” , 就是头顶上留着乱蓬蓬的长发 , 下边却刮得黢青 , 黑白分明 。 我们来了之后 , 男人们都找我们“修脑” , “盖儿头”变成了小平头 。


推荐阅读