岁月黏稠，只怀旧事( 四 ) 原标题：岁月

插队当农民，自然以干农活儿为主。掏地，拌地，犁地，撒种，间苗，锄草，收割，扬场，田间场里的活儿，样样都干。揳镢、耍锄、磨镰，打连枷、套牲口，十八般武艺，件件得会。修水利，打坝，造梯田，平整土地，培垅，挖沟，项项无缺。缠“要子” ，捆庄稼，掰玉米，摘棉花，起圈，捣粪，拦羊，赶牲灵，没有我们不干的活儿。

一根扁担两头尖，担起扁担不做官。收割庄稼的时候，无论是麦还是谷，肩挑两捆，沉甸甸颤悠悠的，不管庄稼地离场上有多远，担子绝对不能撂地，一直担到场上才能放下。担担子除了要有劲儿，还要会换肩。山上的路窄窄的，拐来拐去，到转弯处，若不会换肩，早累死了。几年下来，肩头磨出两疙瘩硬肉，鼓鼓的，到我上大学时都没消。妻子也是学美术的，她常说，你的肩膀怎么结构不对呀。

除了农活儿，干过的事儿还很多。驮水、砍柴，养猪、养鸡，琢磨发酵饲料，铡草喂驴。在我插队的时候，陕北农村基本上还是一个自给自足的社会，吃穿用的许多物品，都要靠自己生产，所以，由此派生出不少行当，老乡们都会做，知青们也就跟着学。比如，纺棉线织布做衣服，是婆姨家的活儿，而捻毛线织毛袜子，却是男人的工作。我就没学会这个本事，常把一团羊毛鼓捣成一堆疙瘩，被别人抢了去，说你别糟蹋东西了。

做饭，打窑洞，男生强过女生

没学会捻线，干别的还行。先说做饭，知青们吃饭靠自己做，每人一天，谁也别想光吃不练。我打小吃食堂长大，从没有淘过米炒过菜，也得硬着头皮操家伙。几年下来，我学会了发面，蒸发糕、馍馍、窝头，烙饼，擀面条，压饸饹，捞小米饭，炒菜，做臊子。那时我们男生做的饭比女生好，我们嘲笑她们烙的饼是“硬似铁，赛砖头，半生加不熟” ，说用她们做的吃食打狗，是有去有回。这是善意的玩笑，其实从城市到乡村，反差这么大，要适应独立生活，谁都不容易。