范晔：波拉尼奥何以成为中国文艺青年的新偶像？( 五 ) 新京报记者/

我认为读者觉得不知所云有两个原因：首先，他的诗和他的其他作品有一些很强的互文关系，如果没读过他的其他作品，一上来就读诗可能会有点门槛。但我觉得最重要的还是他的诗和我们对抒情诗的预期不大一样。所以我翻译的时候也希望故意做成更加粗糙的、“大颗粒”的诗歌，或者“反抒情”的诗歌。 “反诗歌”的概念是智利诗人帕拉（NicanorParra）提出来的， “反诗歌”有意将诗歌进行口语化、讽刺和幽默化，跟传统诗歌有一定差别。其实这也不算是非常新奇的东西，但是对大多数中国读者来说可能比较陌生。不过我觉得这是好事，不管阅读诗歌还是别的文学作品，眼界扩大一些不是坏处。

新京报：你提到过拉美文学的译介其实是有大片空白的，不管是在文学爆炸之前还是之后的作品。那么，你对新一代的译者有什么样的期待呢？因为我们都知道，文学翻译首先特别难，就像你微博里也写到过“译到昏厥”之类的感想；其次文学翻译的收入又不是那么可观。

范晔：是非常地不可观。我也不敢说有什么期待，也并没有什么资格谈期待。实际情况确实是这样，至少到目前为止，还不可能给文学译者一个相对体面的、有尊严的报酬。现在翻译一本书，都不好意思跟人说自己拿了多少稿费。

据我所知，至少在西语领域，光靠文学翻译能养家糊口的人恐怕没有。这是一个大环境的问题，而且也许短时间内并不能改观。但我希望年轻一代译者们，还是能够得到和我们付出的劳动相对称、相适应的报酬。这个东西，喜欢就是喜欢，热爱是强求不来的。虽然我是做文学的，但我也不会去强求我的学生热爱文学，不过作为一个读者去欣赏还是非常好的。当然，作为一个读者，遇到好东西忍不住要分享，那可能就一步步走向“不归路”了，就像我这样。我最初是出于分享的冲动，比如有朋友不会西语，但是你希望他能读到，这可能就是我做翻译的初心。

采访人员：徐悦东实习生：梁雨如