#冰点周刊#重症楼层的求生渴望
本文插图
中日友好医院支援湖北医疗队队员的手部合影 。 受访者供图
本文约4257字
预计阅读时间11分钟
作者 | 中青报·中青网采访人员 秦珍子
编辑 | 张国
咳嗽声此起彼伏 ， 孙贺看见整条走廊全是人 ， 从护士站漫到楼梯口 。 有人坐在轮椅上 ， 盖着棉被 。 他听到有人一直叫喊 ， 不懂方言 ， 但能听明白 ， 是要床位 。
“他们很害怕 ， 我也很害怕 。 ”他做了4年护士 ， 没见过那样的场面 。
这是他到武汉的第四天 ， 2020年2月4日 ， 晚上10点 。 他值班的4小时内 ， 这层病房收进31个新冠肺炎患者 ， 主要是中老年人 。
一对夫妇是互相搀扶着来的 。 有老人记不住亲属的电话号码 ， 其中一位甚至不知“电话”是什么意思 。 有人呼吸困难 ， 无法说话 ， 面对医生的问题 ， 缓慢地点头和摇头 。 发热最高的体温40摄氏度 。 有人需要马上吸氧 。 做检查时 ， 每个人要抽七八管血 ， 因为管数多、针头细 ， 抽到最后血液容易凝住 ， 要找别处的血管再扎一次 。
那天下班时 ， 孙贺“瘫了 ， 不知道怎么干过来的” 。 他30岁 ， 是中日友好医院护士 ， 支援湖北医疗队成员 。 他们接管了武汉同济医院中法新城院区C6东区 。 该院区经过改造后 ， 主要接收新冠肺炎重症、危重症患者 ， 其他楼层“还有协和的、湘雅的、白求恩医院的” 。
“头一天还是一层空房 ， 第二天快满了 。 ”孙贺说 ， “一天就收了46个 ， 什么场面！”
当初在医院选科室 ， 他选了内分泌科 ， 因为“怕压抑 ， 受不了生离死别” ， 工作以来“还没‘送走’过一个” 。 到武汉后 ， 有一天他值班 ， 一位男性患者想喝酸奶 ， 打电话张罗家人送来 ， 请医务人员帮忙接收 。 “沟通了好几次 ， 把东西给他送进病房 ， 输液时我看着也挺好的 。 ”孙贺再来上班时 ， 那位男士不见了 。
“走了 。 ”同事说 。
“这么快出院了？”
“没了 。 ”
截至目前 ， 中日友好医院负责的中法院区C6东区共有3名新冠肺炎患者病亡 。 孙贺站在了他曾经最不想靠近的、离死亡很近的病床边 。
本文插图
孙贺和同事在武汉同济医院中法新城院区C6东区 。 受访者供图
中日友好医院第一次征集队员时 ， 他就报名了 ， 当时他感冒没好 ， 没走成 。 同学朋友劝他 ， 别去 ， 不缺你一个 。 姨妈听说外甥要去武汉 ， 电话里声音都变了 。 一个令人意外的支持者是妈妈：“去吧 ， 只要你想去 。 ”
孙贺此前也只是通过新闻和社交媒体了解新冠肺炎疫情 。 他知道院里有专家去了武汉 ， 但没听过“人传人” 。 他见到医院新开了发热门诊和隔离点 ， 但没见过一个真正的确诊者 。 后来 ， 他知道有医护人员感染 。 “普通人不太了解防护知识 ， 医护人员感染 ， 说明（病毒）可能超过了我们的防御范围 。 ”
抵达武汉后 ， 他接受两天培训 ， 怎么消毒、防护、穿隔离衣 。 迎接山西医疗队到来时 ， 一直驻扎在中法院区的著名医生曹彬讲了话 。 这是孙贺第一次见到这位中日友好医院副院长、国家卫健委专家组成员 ， “以前只在医院布告栏里看过 ， 在传说中听过” 。
几位在场者都回忆 ， 曹彬那次讲得很严肃 ， 数次提到“死亡” 。 “他那种状态 ， 让我觉得（情况）挺严重的 。 ”孙贺说 。
相当一部分重症患者 ， 刚入院时几乎失去全部行动能力 ， 在病床上大小便 ， 喝水、吃饭、吃药、翻身都需要辅助 。 有人完全离不开氧气 ， 有人上了ECMO（人工膜肺） ， “浑身都是管路” 。 没有护工、家属 ， 有人来得急 ， 没带生活用品 ， 一只纸杯用到“快碎了” 。 他们手里只有一个呼叫铃 ， 铃的那头是护士 。
推荐阅读
- #健康零距离#重症患者自行购药攻略，附武汉50家定点药店名单，社区不再代购药
- 「时装周刊」脸肿的没法看，杨幂少女感算是营销出来的？网友抓拍的生图
- 「肺炎」预判新冠肺炎患者是否会转为重症！中美联合研发，准确率高达80%
- 「人工智能」中美科学家联手用AI抗疫！预判轻症转重症准确率达80%
- [肺炎]77932 例患者大数据研究！与女性相比，男性更易感染新冠肺炎，重症率、死亡率也更高
- 「传染病」4月2日19点直播 | 大咖云集，分享全球最新、最权威的新冠诊疗和重症救治经验
- 营养师雪姐姐@喝下了百草枯，送进重症监护室，丈夫放弃治疗，女子怀孕8个月
- 生活时尚周刊▲我有办法，如何拯救膝盖
- 『生活时尚周刊』如何拯救膝盖，我有办法
- 「每日经济新闻」什么情况考虑实施ECMO、转出重症病房标准如何？新版重型危重型诊疗方案告诉你