江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

#冰点周刊#重症楼层的求生渴望( 二 )


有位患者 ， 牙刷被患有阿尔茨海默病的80多岁的室友误用了 。 孙贺说 ， 问你家人要新牙刷 。 那位患者苦笑 ， “只能找你们要 ， 我家人不是在住院 ， 就是在隔离” 。
还有一位患者 ， 闹着要吃苹果 ， 护士从驻地酒店找到了苹果 。 有人喊冷 ， “别的医院都有空调 ， 就你们这儿没有” 。 孙贺解释 ， 关闭中央空调是防止病毒传播 。 某患者找不到“记得带了”的八宝粥 ， 对着护士发火 ， 结果护士也火了 ， “后来（患者）就‘乖’多了” 。 另一位患者症状稍轻 ， 拒绝和较重的病友住在一间病房 ， 起初就站在门口不肯进去 。
孙贺听同事讲 ， 有一次 ， 呼吸机某条管路意外脱落 ， 患者呼吸道分泌物液体、大量气溶胶都喷到护士的身上 。 “插管的暴露风险真的很大 ， 护士要参与 ， 还要做所有的善后 。 ”
但孙贺同时认为 ， 新冠病毒再可怕 ， 医务人员多少还能了解一些 ， 患者和家属是茫然的 。 “没报道出来时 ， 可能还觉得是普通感冒呢 ， 一看报道 ， 得有多无助 ， 生的希望都没了 。 好不容易能住院 ， 却又见不到家人 ， 没人护理 ， 身边的护士多拿杯水 ， （帮忙）盖个被子 ， 他们就感觉很好 。 他们生病着急 ， 我想帮他们 ， 也着急 。 ”
夜里 ， 咳嗽声少 ， 走廊里能听到心电监护仪的嘀嘀声和吸氧时的咕嘟声 。 护士一次值班是4个小时 ， 白班夜班来回倒 。 孙贺在午夜、清晨、午后的好几个时段 ， 经过武汉的同一条路 。 进医院后要穿5道门 ， 手套要戴5层（后改为3层） ， “两层橡胶中间夹着一层吃小龙虾那种（手套）” 。 隔离衣里穿一件白底蓝花的病号服 ， 脱下来的时候 ， “不夸张 ， 拧出水” 。 穿一层鞋套 ， 再穿拖鞋 ， 再穿一层鞋套 。 护目镜是前面的同事用过的 ， 从消毒液里捞出来 。
熟练以后 ， 孙贺15分钟就能完成防护流程 。 交接班之前 ， 他会先把堆放在两间屋里的6袋医疗垃圾丢掉 。
一位80多岁的老人 ， 刚开始腹泻严重 ， 因为性别差异 ， 拒绝让孙贺为她擦拭大便 。 “我其实有优势！”身高178厘米的孙贺说 ， “劲儿大 ， 能帮着翻个身 ， 处理得挺干净的 。 ”
过去在内分泌科病房 ， 孙贺几乎没做过这些事 。 他不常“吸痰”、设置呼吸机参数 ， 没清理过化疗常用的“PICC（经外周静脉穿刺中心静脉置管）” ， 也没接触过治疗艾滋病的药物 。 常规的采血变困难了 ， 手套戴太厚 ， 让人没法同时做到扎针、固定、换管 ， 需要两个护士配合 。 武汉话他听不懂 ， 有天抽血听到患者嘟囔“过早” ， 他说都快6点了 ， 不早了 ， 再不抽就晚了 。 后来才知道 ， “过早”是表达“饿了 ， 想吃早饭” 。 一起工作的武汉护士交班时叮嘱 ， 抽完血给“自助”打电话 。 反复交流之后他才明白了 ， 血液样本送实验室 ， 北京叫“物流” ， 武汉叫“自助” 。 17床住了一位30多岁的女性 ， 圆脸 ， 齐刘海 ， 总给医患当“武汉话”翻译 。 一个月磨下来 ， 孙贺“听到音还是对不上汉字 ， 但意思全能明白” 。
他记得 ， 几天前值班时 ， 一个29岁的女性入院 ， “腿像饮料瓶那么细” ， 患有白血病 。 他特意去病房查看 ， 患者动不了 ， 说不出话 ， 只能用眼神交流 。 同病房还有一位白血病患者 。 “我以前没护理过这类病人 ， 他们免疫力特别低 ， 特别容易感染 ， 要特别小心 。 ”孙贺说 。 事实上 ， 这层楼的患者 ， 不少都有其他疾病 。 不久前 ， 中日医院医疗队对一位使用ECMO后好转的患者“撤机” ， 还同时为其做了“介入治疗” 。
“刚开始动不了 ， 说不了话 ， 太可怜了 ， 好了就特别可爱 。 ”随着时间推移 ， 孙贺观察到 ， 很多患者开始好转 ， 撤掉ECMO ， 摆脱对氧气的依赖 ， 不再咳嗽 ， 肺部CT白色区域缩小 ， 有的顺利出院 。
曾经需要孙贺辅助大小便的一位老人 ， 现在一看到他就说：“我已经上完厕所了！”16床一位50多岁的女性 ， 从监护室里出来后 ， 主动说吃了多少、体温多少、小便多少——“精确到毫升数 ， 知道我们要问什么 ， 一点儿麻烦都不想给我们添了” 。 孙贺对数字敏感 ， 按床号记人 ， 比如“18床旁边那个17床 ， 人特别好”“16床后来出院了”……他能通过“发型”和“衣着”判断病情 ， 有人刚住院时头发乱糟糟 ， 现在梳得挺整齐 。 还有人衣服和脸都明显干净了 ， 自理能力恢复了 。 有人帮病友找助眠药物、分享零食 。 孙贺能听到女病房的聊天声 ， 也在男病房见过有人爬起来打手机游戏 。


推荐阅读


上一篇：【鸽子中医】吃完午饭后午睡是大忌！上班族趴桌上睡觉 小心伤眼

下一篇：#健康#气血不足脸色暗黄怎么办？这10种食物能补气血，有助于延缓衰老