江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

#冰点周刊#重症楼层的求生渴望( 三 )


一位93岁的女性患者 ， 女儿住在隔壁床 。 最初老人情况危急 ， 还总闹小情绪 。 同事刘小雪说 ， “孙贺总是哄奶奶开心 ， 每次做治疗特别温柔 ， 奶奶后来特别配合 。 ”这位老人病情好转 ， 能下床溜达 ， 还抱着平板电脑“刷剧” ， 看完一集让闺女换下一集 。 有一次她非要孙贺一起吃午饭 ， 还有一次 ， 看他护目镜有水汽 ， 让他摘了 ， “衣服也脱了”——当然 ， 这些要求只能拒绝 。
孙贺的同事杨坤杰记得 ， 有位患者总会悄悄给医护人员拍照 ， “记下我们忙碌时候的样子” 。 后来她们加了微信 ， 患者发来很多照片 。 每一次到她床旁 ， 这位阿姨都会叮嘱一遍 ， “保护好自己” 。
上了ECMO的一位 ， 原来是护士眼里的“刺儿头” ， 不配合 ， 说话还难听 ， 故意找麻烦 。 杨坤杰发现 ， 用了ECMO之后 ， 他态度好多了 。 护士随口一句“好久没吃馒头” ， 他就把自己的早餐留下来 。
“他可能看到了生的希望 。 ”杨坤杰推测 ， 她还帮患者剪掉很长的头发 ， “眼神特别不舍 ， 就知道对生有多渴求” 。
孙贺刚上班时 ， 曾在重症监护病房轮岗 。 “做任何事情 ， 患者是没有回应的 ， 不像在这里 ， 你帮他们 ， 他们特别感谢 。 ”
有一次 ， 医疗队有成员过生日 ， 同事拜托驻地酒店煮一碗长寿面 ， 没想到酒店餐厅自制了奶油蛋糕 ， “谢谢你们能来” 。 那之后 ， 酒店餐厅记下了所有在住医护人员的生日 ， 利用有限的材料做蛋糕 ， 外圈的巧克力装饰是手掰的 ， 有的像刀片 ， 有的像石头 ， 边上都放一块牌子“致敬逆行者” 。
按照防护规定 ， 房间需要医护人员自己打扫 。 10平方米不到也要分3个区 ， 进门是污染区 ， 洗手间和过道是半污染区 ， 床附近是清洁区 。 屋里走一圈 ， 要换3双不同的鞋 。 离开医院前 ， 医护人员要用酒精直接擦拭面部 。 有小护士沮丧 ， “本来皮肤就不好 ， 这下更烂了” ， 也有人开玩笑 ， “明明脸特别干 ， 捂了4个小时又捂出油来了” 。 摘掉手套后 ， 大家会比一比手腕上的勒痕 ， “看我今天这镯子真霸气 ， 这么粗！”
站在酒店窗前 ， 能看到长江景色 。 江边有公园 ， 来武汉20天后 ， 有人想起来提议拍照留念 。
“谁带化妆品了！”有女生在工作群发问 。
“怎么可能！”“带那个有啥用？”还有人说 ， 回到酒店 ， 敷面膜的力气都没有了 。
很多人想家了 。 同事们录个“疫情结束你想干什么”的视频 ， 有人录着录着就开始哭 ， 回到驻地还在哭 。 也有人计算归期 。 孙贺想家里两只猫 ， 想看动漫 ， 想把早就混乱的作息时间调整过来 ， 好好睡一觉 。 他原本打算2020年到武汉看樱花、吃热干面 ， “行动”意外提前 ， “项目”却全然不同 。
不值班的时候 ， 他和同事去送物资 ， 为医疗队写日志 。 有时他买鸭脖分给同事吃 ， 不久前 ， 他还策划了护士长的生日聚会 。
#冰点周刊#重症楼层的求生渴望
本文插图
赵培玉护士长穿上写满同事生日祝福的隔离衣 。 受访者供图
这一层重症病区投入使用之初 ， 药品来得很慢 ， 针头等耗材没有计数 ， 第一例患者出院时 ， 大家都是懵的 ， 不知道怎么办“出院手续” 。 截至3月3日 ， 已经有29名患者出院 。 咳嗽声几乎消失了 ， 吸氧的咕嘟声也少了很多 。 空床出现了 ， 孙贺和同事值班时 ， 有时间坐下来休息一会儿 。 整个医护团队目前没有一人感染 。 孙贺坚持着每天繁琐的消毒和防护程序 ， “都这会儿了 ， 一松懈前面全白费” 。
他是家里的独生子 。 2019年 ， 母亲得了场大病 ， 他用掉了加班积攒出来的所有假期 ， 回老家陪护 。 “从那之后 ， 患者和家属的心情 ， 我全都明白了 。 ”
中国青年报·中国青年网出品


推荐阅读


上一篇：【鸽子中医】吃完午饭后午睡是大忌！上班族趴桌上睡觉 小心伤眼

下一篇：#健康#气血不足脸色暗黄怎么办？这10种食物能补气血，有助于延缓衰老