江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”


菠萝说
今天是“三·八国际妇女节” ， 让我们一起听听 ， 癌症病房里 ， 这群特殊女性的故事 。
[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”
本文插图
曹慧在照顾女儿 ， 她说婷婷和其他小女孩一样有“公主梦” ， 平时的睡衣、鞋子都是粉色 。 作者摄
林英每次的换鞋时间不超过三秒 。
进门时 ， 两只脚互相一蹭 ， 便脱了鞋子 ， 冲进病房；出门时 ， 抬脚往鞋里一踩 ， 便穿好了 ， 冲出病房 。
过了小寒 ， 北方的气温降到零下 ， 但为了方便穿脱 ， 林英鞋上的拉链始终开着 ， 能看到袜子上蓝白相间的条纹 。
因为只有一个人照顾患了白血病的女儿露露 ， 林英既要负责病房里的护理工作 ， 又要负责病房外的煮饭送饭、购物筹款等事 ， 时间久了 ， 也就习惯了每天小跑着处理事情 。
在燕郊 ， 有千余个和林英一样的白血病家庭 ， 聚集在一家以骨髓移植技术见长的血液病专科医院附近 。 病人来自全国各地 ， 大多是病情复杂的、复发的、甚至被地方医院放弃的 ， 他们花一年甚至更久的时间背井离乡 ， 把最后的希望赌在这里 。
[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”
本文插图
林英去买菜 。 为了方便穿脱 ， 她鞋上的拉链始终开着 ， 能看到袜子上蓝白相间的条纹 。 作者摄
在患者中有半数以上是儿童 ， 大多由父母陪护 ， 进行放化疗、预处理、骨髓移植 。 也有一些患儿身边只有一位监护人 ， 有的是单亲家庭 ， 也有的是在孩子生病后 ， 爸爸或者妈妈不堪重负离家出走 。
林英便是后者 。 丈夫离开后 ， 她和其他“单亲妈妈”们一样 ， 一个人承担起照顾孩子的责任 ， 缺时间、缺精力、缺钱 ， 同时需要面对心理压力 ， 但还是在日复一日中学会了十八般武艺 ， 带着孩子和死亡对峙 。
“像火车遭遇强行变轨”
林英的一天 ， 从清晨五点半开始 。
寒冬 ， 北国的天还笼在阴沉的暮色里 ， 她不需要上闹钟 ， 每天都能自然醒 。 在病房里 ， 靠手机屏幕的光 ， 摸索着打好女儿洗漱用的热水 ， 烫好杯子 ， 套上红色棉服离开病房 ， 回家给女儿准备早餐 。
“家”在距离医院两三公里外的小区中 ， 这里的很多角落和白血病有关 。 头发脱光、戴着口罩散步的小朋友 ， 基本都是白血病患儿；带着保温箱行色匆匆的 ， 往往是去送饭的患者家属；长租房和日租房的信息贴在墙壁上 ， 商店里很容易买到空气净化器和消毒器 ， 老板能清楚地告诉你 ， 白血病人只能喝纯牛奶和提高抵抗力的酸奶 ， 水果只能吃香蕉、苹果和橙子……
林英在23层租了一户四五十平方米的一居室 ， 露露出院前 ， 它的主要功能是提供一个清洁的厨房；等到露露出院后 ， 那个独立的小屋就要发挥作用了 。
白血病人对饮食和住所的卫生要求很高 ， 所以对林英来说 ， 这每个月2000块的租金是“不能省的钱” ， 同样不能省的钱还包括购买矿泉水和有机油的费用、外出打车的费用 。 一旦感染 ， 意味着付出更多的钱 ， 乃至人命 。
[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”
本文插图
矿泉水是每个白血病家庭的必备品 ， 也是“不能省的钱” 。 作者摄
2015年 ， 6岁的露露被查出患有白血病 ， 在当地医院治疗并进行了骨髓移植 ， 状况还不错 ， 恢复一段时间后 ， 2017年 ， 她回到学校继续念书了 。 没想到两年后复查 ， 医生通知说：复发了 。
第一次移植时 ， 露露爸爸不同意 ， 但也没反对 。 到2019年复发时 ， 他明确表示：“没有希望了 ， 治到最后只会人财两空 。 ”林英哭 ， 露露也哭 ， 女孩说“我想活” ， 林英一个人带她北上 。


推荐阅读


上一篇：「中医视界」月事不再来，夫妻还能继续过生活么？

下一篇：【中药】疫情防控中医药有重要作用！清肺排毒汤正式上“战场”