江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”( 三 )


露露生病以来 ， 家里比以前更拮据了 ， 除了女儿的吃喝和治疗费 ， 其他方面能省就省 。
和几年前刚发病时相比 ， 如今林英可以给女儿申请精准扶贫了 ， 报销比例从之前的百分之四五十增长到了现在的百分之八九十 。
[菠萝因子]癌症病房里，永不放弃的那些“妈妈”
本文插图
林英在抑菌罩里记录女儿当天的情况 。 作者摄
不过 ， 经过两次移植和治疗 ， 大量药物进入露露体内 ， 抗体越来越强 ， 不仅内脏受到了损伤 ， 许多药也失去了效果 。 在医生的建议下 ， 露露需要同时服用一些进口药和外购药 ， 它们价格昂贵 ， 并且不在报销的范围内 。
“前段时间 ， 她吃了三个月安必素 ， 最开始一盒8200元 ， 到后面降到6700元 。 ”林英回忆 ， “还有一种打病毒的药 ， 5000多元一支；控制出血点要用的去纤苷 ， 2000多元一支 。 ”
对其他已经移植完出院的病人来说 ， 每周两次的门诊和每月一次的骨穿检查 ， 同样是无法报销的费用 。
另一个让病友们头疼的是报销时间差 ， 从医生写出院小结、上交发票等材料 ， 到报销款到账 ， 以前需要三个月之久 ， 现在被缩短到了一个月出头 。 这几十天对和林英一样经济上捉襟见肘的妈妈们而言 ， 需要不停地“拆东墙补西墙” 。
在露露的病房里 ， 床头柜上放着一个棕色封面的本子 ， 正面翻开 ， 记录着病人每天的身体指标 ， 背面 ， 则是密密麻麻的账单 。
大多数借款来自病友 ， 有的一两万 ， 有的三五千 ， 有的则是几百块 ， 林英把借钱人的网名和金额逐一列在本子上 ， 后面用小字标注着还款日期——借钱时明确告知哪天还钱 ， 是林英一贯的原则 。
还款日期也是经过缜密计算的 ， 她需要综合花呗、借呗、信用卡等借款、还款的数额和期限 ， 还要把握报销何时到账 ， 同时要给露露留出充足的治疗费用 。 林英要做的 ， 就是“来回填补窟窿” ， 曾经找亲友帮忙担保借来的10万元银行贷款和30万元私人贷款 ， 数额一点点削减 。
她尝试过筹款 ， 第一次筹到了几万元 ， 之后便越来越难了 。
更多时候 ， “单亲妈妈”们没有多高的学历 ， 更不懂流量和传播渠道 ， 她们没时间也没能力把自家的悲惨故事讲述出来 ， 很难指望在私力救济的汪洋里捞得一根稻草 。
林英和其他几位“单亲妈妈”们都求助过筹款平台 ， 希望对方帮忙“推上首页”——那意味着能被更多人看到 ， 但多数时候吃了闭门羹：你家没有新闻点 。
妈妈们开始感慨 ， 越是有钱的人人脉越广 ， 几天就能筹够几十万；越是病情轻微的病人越能受到某些基金会的青睐 ， 很快可以渡过难关 。 而经济境况差、病情又复杂的 ， 常常“越穷越苦” 。 只能继续拆东墙补西墙 ， 把欠债的雪球继续往前推 。
“只有经历过的人才能互相理解”
下午两三点 ， 是林英难得的空闲 。 因为是周末 ， 不需要带露露去做身体检查 ， 小女孩躺在床上午休 ， 林英关上门 ， 到大厅里透透气 。
四五个妈妈正坐在那闲聊 ， 开场白大多是询问对方小孩的身体情况 。
来自湖南的曹慧和林英一样 ， 也是个“单亲妈妈” 。 女儿生病后 ， 老公想要放弃治疗 ， 她不同意 ， 把孩子带来了燕郊 ， 老公没有来 ， 她打电话回去要钱 ， 发现电话无法拨通了 。
不仅被爱人拉黑 ， 前不久 ， 她在清理微信时发现 ， 在广东打工时认识的、那位有七八年交情的好朋友也把自己拉黑了 。
正说着 ， 曹慧的一位老乡也加入了聊天队伍 。 盘点完自家的医疗开支 ， 她开始给其他妈妈传授和亲友借钱的“秘诀”：人家要是问你“花了不少钱吧” ， 一定不要如实回答 ， 你花了那么多 ， 人家肯定担心借了还不上 ， 要说“也没花多少” ， 人家才敢借……
林英如今基本已经断绝了和亲戚们的联系 ， 每次打电话借钱 ， 对方总要劝她放弃：那么多有钱人家都治不好白血病 ， 咱们又没钱怎么可能治好；趁早把小孩带回来吧 ， 免得最后人财两空；这个不在了 ， 你还有其他小孩呢；一个女孩子 ， 何必呢 ， 就算治好了还不是要嫁出去 ， 还不一定能把治病的钱赚回来……林英听不得这些话 ， 渐渐便断了联络 。


推荐阅读


上一篇：「中医视界」月事不再来，夫妻还能继续过生活么？

下一篇：【中药】疫情防控中医药有重要作用！清肺排毒汤正式上“战场”