江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 这次救母亲，就得与全家人为敌( 二 )

大国小民 | 这次救母亲，就得与全家人为敌
人的潜力是被逼出来的 ， 全家人都成了护士 。 那几天 ， 我们轮番给母亲测体温、兑药、输液 ， 从早晨8点开始 ， 一直到后半夜2点左右结束 。熬了几天 ， 我的儿子要回霍林郭勒上班 ， 妻子也跟着回去了 。 三弟一家也走了 ， 他们说：“有情况打电话 ， 我们再回来 。 ”他们说的“情况” ， 是指母亲咽下最后一口气 。 我不甘心 ， 每天坚持用酒精棉给母亲身上的留置针消毒 ， 帮她输液、翻身、清理褥疮 。褥疮的周边是紫红色的 ， 越往病灶中心颜色越浅 ， 散发出浓浓的腥臭味 。 每当我用小刀和棉签清理这些坏掉的肌肉组织的时候 ， 母亲就会剧烈地颤栗 。几天后 ， 我惊喜地发现 ， 母亲的褥疮创口明显缩小了 。 但每次换药 ， 我都会陷入一种矛盾之中——母亲的褥疮在痊愈 ， 但各种生命体征却一日不如一日 ， 家人的态度几乎是一边倒 ， 我的努力究竟有没有意义？“国强啊 ， 你救你妈的心情我们理解 ， 可是你也得为你爸考虑考虑 。 他今年都73了 ， 如果再熬下去 ， 别再死你妈前边 。 ”每天二叔都来看望母亲 ， 他对我说 ， “你二叔不是外人 ， 说的不是分外的话 ， 你别太任性了！”大姑和大姑父也赶来了 ， 看到母亲的情况 ， 大姑流下了眼泪 ， 攥住我的手：“你妈太遭罪了 ， 你们也都跟着遭罪 ， 不行就算了吧！也都尽力了 。 ”我表面答应他们 ， 但背地里依然我行我素 。 母亲出院时 ， 大夫开了一个药方 ， 除了维持生命的药 ， 还有一种很贵的消炎药 。 这种药医院里没有 ， 我就偷偷给跑线的出租车司机打电话 ， 委托他去药房买 。父亲知道了这件事 ， 非常生气：“你可想好了 ， 救过来 ， 谁伺候？还有 ， 你妈现在不吃不喝就靠一瓶瓶药水儿 ， 打到啥时候是头？这可不是一笔小钱！”我被问得哑口无言 。我能放弃内蒙古的工作、离开妻儿长年累月守在母亲身边吗？显然不能 。 雇保姆行吗？这方法在10年前就试过 ， 且不说在农村雇保姆难 ， 单就费用问题 ， 也没法解决 。孝心谁都有 ， 可二弟、三弟都不算富裕 。 犹豫再三 ， 我试着先给二弟打电话 。二弟说：“我看希望不大 ， 但是能活一天算一天 。 ”三弟说：“实在不行 ， 别让妈遭罪了 ， 脑梗塞活了11年了 ， 值了 。 ”最后 ， 我给妻子打电话 。“你妈就是活过来 ， 生活质量也不高 ， 不能吃、不能喝、不能玩 ， 跟植物人有啥区别？”她觉得母亲早一天走 ， 我父亲就能早一天享福 。另外 ， 妻子还提醒我要找个时间把哥几个凑到一块算算账——是母亲的住院费、药费和买纸尿裤花的钱 。“都笔笔有踪 ， 小钱我没记 。 ”妻子说 ， “妈是你们哥仨的 ， 别可你一个人显孝心！”也许 ， 母亲的离去 ， 对大家来说都是一种解脱吧 。 但那几个让我放弃的理由都显得过于牵强了 。 如果我再继续固持己见 ， 就等于犯了“众怒” 。4我母亲是个普通人 ， 并没有给过我们几个孩子过多的母爱 。 她办事干练果断 ， 在家里外头说一不二 ， 是男人风格 。30年前 ， 我家有个小卖店 。 我要去其塔木上货 ， 母亲偏说去大口钦；我说用手扶拖拉机 ， 母亲非要用三轮车 。 我俩的性格十分相似 ， 任性、倔强、永不服输 。 母亲骂我 ， 我又不能还嘴 ， 回到自己屋里 ， 一脚就把洗脸盆踢碎了 。“在这个家里 ， 就得妈说了算 ， 要不咱到霍林河（霍林郭勒）试一试？我大姑在那儿 ， 不信没口饭吃 。 ”妻子说 。1991年初春 ， 雪还未曾化透 ， 我和妻子就背起简单的行李 ， 远走内蒙古霍林郭勒市 。 那天 ， 母亲站在家门口望着 。刚到内蒙的时候 ， 我卖菜、开商店、跑运输 ， 把脑袋掖在裤腰上干 ， 终于站稳了脚跟 。 接着 ， 我又把两个弟弟从吉林农村带到内蒙发展 。我忘了 ， 父母已经老了 ， 身边也需要有人照顾 。 但他们很要强 ， 还去吉林市找机会 ， 可无论是体力还是技术 ， 他们都不能适应城市了 。 再后来 ， 两个老人连自己家的承包田 ， 都很难耕种了 。高血压往往爱和要强的人作对 。 强势的母亲先是患上了脑血栓 ， 半身不遂 ， 后来又脑梗死、球麻痹、全身瘫痪 。 她浑身上下 ， 只剩下一根手指能按遥控器 。我们先后找了3个保姆 ， 没有一个能让母亲满意 。 最后一个被辞退的是母亲的亲侄女 ， 母亲躺在床上 ， 怀疑侄女偷了她冰箱里的猪肉 。于是 ， 这些年父亲几乎承担了所有照料母亲的工作 ， 管她的吃喝拉撒 。 母亲不能自己翻身 ， 要人帮忙；尿频到十多分钟一次 ， 有时候大便也要人辅助；她的舌头萎缩成了一个肉球 ， 得小心翼翼地用羹匙把汤饭塞进嘴里 ， 再用筷子往她嗓子眼里送 。我们哥仨都尝试喂过母亲 ， 但她总会把筷子咬住 ， 最后还得让父亲来 。 不知道是我们没掌握要领 ， 还是母亲不愿意让儿子看到她的软弱 ， 就是不配合 。照顾母亲的那些天 ， 我的高血压犯了 ， 精神和体力都快到了崩溃的边缘 。 而这样的日子 ， 父亲一过就是11年 。父亲还会征求母亲的意见 。 比如 ， 大门刷什么色 ， 园子种什么菜 ， 邻居家办喜事 ， 是随100元还是200元？事无巨细 ， 他都要先问过母亲 。 虽然母亲说不了话 ， 但她能用一根手指比划 ， 磨合久了 ， 父亲能猜对她手语的意思 。父亲懂母亲的强势 ， 他想让她知道自己在这个家里还有用 。可是 ， 就在我几乎向全家人妥协的那个夜晚 ， 父亲还是像得了“大赦”一般 ， 去小卖店散心了 。家里只剩下我和母亲 。 她的身体深深地陷进褥子里 ， 仿佛不拽一把 ， 便会穿透炕革 ， 掉进炕里 。 我掀开被子 ， 看到她的臀部凹进了一个碗大的坑 ， 腹部皮肤由白变黑 ， 渔网一样的皮肤成片成片地脱落 。 只有脚面突兀地隆起 ， 亮晶晶的 ， 像灌满水的气球 。 我用大拇指一按 ， 按出了一个深坑 。抬头看 ， 母亲头顶的白色药瓶 ， 就如同一个计时的沙漏 。 这是家里最后一瓶营养液了 ， 我仿佛看见 ， 母亲留在这个世界上的时间已经屈指可数 。这时候 ， 母亲竟然慢慢睁开了双眼 ， 好像不认识这个家了 。 痛苦已经从母亲的眼眸里消失了 ， 取而代之的是疲惫 。我像大夫那样 ， 用手掌按压母亲的小腹 ， 母亲没有再发出干嚎 。 我开始仔细地分析她虚弱的原因 。“妈！你是不是饿？”我附在母亲耳边小声地问 。 我算一下 ， 从发病到现在 ， 一个来月 ， 母亲没有吃一粒米 ， 每天靠着几瓶营养液维持生命 。在我的注视下 ， 母亲极轻微地阖了一下眼皮 ， 她已经没有点头的力气了 。5白天 ， 很多不同的声音在母亲的周围讨论她的生死、该不该放弃 ， 可她本人却说不出一个词 。 到了晚上 ， 母亲的眼睛透出熹微的光亮 ， 她微微张开嘴唇 ， 极其吃力地吞咽着 。因为舌头不能翻卷 ， 一半牛奶顺着她的嘴角流到了枕头上 ， 我又赶紧淘米熬粥 。 半小时后 ， 粥熟了 ， 父亲也从小卖店回来了 。我觉得有必要和父亲推心置腹地谈一谈 ， 说清楚我一直坚持给母亲治病的原因 。“这些年我在外边闯荡挣了点钱 ， 可是没有照顾好父母 ， 我很自责 。 ”我说 ， “我总觉得当初不离开你们 ， 或者早点回老家 ， 看住母亲 ， 不让她吃肥肉 ， 天天陪你们扭秧歌锻炼身体 ， 她绝对不会得这个要命的病！”人生不可控的事情太多了 ， 面对生死 ， 人无能为力 。 但我们能做的就是尽力 ， 争取不留遗憾 。 母亲能吃东西 ， 想活 ， 我们就没有权利放弃她的生命 。“只要我妈还有一口气 ， 这房子、这院子、这屋里的电视、箱子、立柜就是她的 。 你和我 ， 我们全家都是她的！这个世界都是她的！如果她没了 ， 那这个世界就永远没有我妈了 。 ”我已经有30多年没在父亲面前流过泪了 ， 那天 ， 我哭着说：“爸爸 ， 咱再救她一回 ， 就像十年前 ， 我们再救她一回 。 ”父亲听了这话也哭了 ， 这是他第一次在儿子面前流泪 。 炕上的母亲听见了 ， 也“嗷”的一声哭了出来 。这是久违的哭声 ， 振奋人心 。猪排、猪肝、肥肠、牛骨头、加上肥硕的羊尾巴 ， 配上人参、大枣和枸杞 ， 我用表弟送的大号砂锅 ， 把这些食材熬了6个小时 。熬出来的高汤肥腻无比 ， 泛着油光 。 但由于母亲吞咽功能基本丧失 ， 摄入的食物有限 ， 我们只能用这种高热量、高脂肪的原汤给母亲补充营养 。母亲依然没有力气咀嚼 ， 我就用研磨机把高汤煮的馄饨打碎 。 这一次 ， 我们没给母亲下胃管 ， 太难受了 。 父亲坐在炕沿边 ， 仔细地用小勺一口一口地喂她 。汤的膻味很浓 ， 当年母亲身体好的时候 ， 闻都不要闻的 。 现在 ， 我和父亲只能在一旁不断鼓励她：“必须咽下去！只有咽下去 ， 才能活过来 。 ”听说母亲已经脱离了危险 ， 三弟顿时在电话那头哽咽得说不出话 。 二弟和弟媳也从吉林市赶回 ， 还带了很多的猪肉和青菜 。“我们给母亲冲洗一下膀胱吧！在医院都是一周一洗 ， 现在都一个月没洗了 。 ”二弟主动说 。我掀开被子查看导尿管 ， 看见一个“V”型的叉口 ， 一边通往尿液袋 ， 一边应该就是为冲洗膀胱预留的开口 。一开始 ， 无论我们把生理盐水提多高 ， 盐水就是不往下滴 ， 无法完成冲洗 。 二弟摸索了很久 ， 最后打开手机搜索 ， 才让生理盐水一滴一滴流进了母亲的膀胱 。大约1小时后 ， 我们打开阀门 ， 准备放掉盐水的时候 ， 却发现导尿管掉了 。 这下麻烦了 ， 导尿管不是胃管 ， 我们谁也不会下 。 如果母亲不能自主排尿 ， 就得再去一次医院 。半夜 ， 母亲终于排尿了 ， 虽然褥子湿了很大一片 ， 但我们悬着的心终于放下了 。 到了早晨 ， 母亲吃了半碗鸡蛋羹 ， 时不时地睁开眼睛看看我 。 那种迷茫而又无助的眼神不见了 ， 一种亮幽幽的微光在她潮湿的眼角跳跃 。 父亲说 ， 母亲夜里挣扎着抓他的手 ， 紧紧攥住不放开 。经过反复的尝试 ， 母亲可以吃流食了 ， 身上的静脉留置针可以撤掉了 。 出院时护士交代过 ， 拆除留置针的时候一定要用力压住创口 ， 不能少于30分钟 ， 否则会有血液喷溅而出 。我用纱布用力地按住母亲的创口 ， 半小时过去 ， 别说喷溅 ， 连一滴血也没有渗出 。 不知道是母亲太虚弱了 ， 还是造血机能出了问题 。62019年3月21日 ， 傍晚有雾 ， 夜间先淅淅沥沥地下起第一场小雨 。后半夜我起床给母亲换纸尿裤 ， 看见院子里铺了一层雪 ， 足有一寸厚 ， 而且还在持续地下 。 这场雪是一场迟到的雪 。 2018年的冬天 ， 整个东北好像就没有下过一场像样的雪 。 晶莹剔透的雪花 ， 能滋润冬天干涸的土地 。放眼望去 ， 除了我家的一盏灯亮着 ， 整个村庄都浸润在潮湿的夜色里 ， 灰黢黢的 ， 连声狗叫都没有 。 父亲睡得正香 ， 我掀开母亲的被子 ， 捏捏纸尿裤 ， 肉肉的感觉与以往不同 。仔细一看 ， 令人惊喜的事情发生了——连续5天没有排便的母亲拉在被窝里了 。屋里有点儿冷 ， 但厨房的炉子里还有旺盛的火苗 ， 我怀着激动的心情立即去烧了半盆热水 ， 还拿回了一条毛巾 。我像对待一个新生婴儿那样 ， 小心翼翼地脱下母亲的纸尿裤 ， 再用卫生纸轻柔地擦拭粪便 ， 最后把盆端上来 ， 用温水给母亲洗屁屁 。 整个过程中 ， 母亲一声不吭 ， 静静地享受着 。50年前 ， 她也曾经这样对待我 。 此时此刻 ， 我俩的角色仿佛互换了 。我把水擦干 ， 新垫子铺好 ， 再给母亲穿上干净柔软 ， 印满白色花朵的纸尿裤 。 一个白净清爽的母亲又重新躺回被窝 ， 继续安睡了 。苍穹之下 ， 雪雾之中 ， 外面的风已经不太硬了 。 我走进院子里晾毛巾 ， 发现晾衣杆上的床单被罩和几件毛衣都已经解冻 。 霎时间 ， 我的心里轻松下来 ， 对着夜空长长地舒了一口气 。编辑：罗诗如题图：《我的妈呀》剧照


推荐阅读


上一篇：人有权利请李跃华医生给打穴位针预防吗？

下一篇：原来中国一直在接受这些国家的援助