断头台下，人人平等 ｜大象公会( 二 )
· 法国大革命前的绞刑架并非后来英国人迅速勒断颈骨的高科技产品 ， 犯人往往要挣扎十几分钟才窒息而死不过 ， 随着大革命走向高潮 ， 人们也将从中发现全新的乐趣 ， 并彻底沉迷其中 。
· 即使不那么追求视觉刺激的普通公民 ， 也难免觉得 ， 让罪大恶极的叛国者、弑母者之流和普通杀人犯一样不经折磨便瞬间致死 ， 未免太便宜他们了断头台之乐1793年1月21日 ， 法王路易十六殒命断头台 。国王临刑时刻泰然优雅的表现 ， 为革命恐怖时期的万千政治犯作出了表率 ， 从王公贵族、保皇分子到激进派领袖罗伯斯庇尔本人 ， 亲临断头台时均尽力撑住气场 ， 走好最后一里路 。
· 据说路易十六临刑时不愿被绑缚双手 ， 神父劝告说救世主也是如此 ， 国王遂伸手任刽子手摆布大义凛然的勇者无须受辱便慷慨赴死 ， 这种真人秀剧场般的场面 ， 很快就令广大市民忘记了心爱的虐杀酷刑 。 人们重新聚集到刑场前 ， 对这种似乎展现了英雄与尊严的行刑仪式报以欢呼和掌声 。此等气氛中 ， 反而是不那么英勇的受害者 ， 更能够冲击观众良知：杜巴利伯爵夫人临刑前情绪彻底崩溃 ， 不断嘶吼求饶 ， 直到被刽子手架上断头台仍在哭喊「请再等一下 ， 只要一下」 ， 结果巨刃落下后全场观众陷入死寂——这也许是那场恐怖狂欢中最具真实感的时刻 。整个恐怖时期 ， 法兰西全国共有16594人被判死刑 ， 仅巴黎就有2639人被送上断头台 。 为提高效率 ， 有人曾提议开发能同时执行四人乃至九人的多刃断头台 ， 结果提议者本人据说不久便丧命刑场 。断头台本身的视觉效果也逐渐受到人们的青睐 ， 高耸而细窄的主架 ， 巨刃高速击中颈骨和底板的两声巨响 ， 都是市民津津乐道的法兰西风情 。
· 法国画家一度争相观察死囚面容以画像卖给媒体直到1939年的最后一次公开处刑 ， 每当黎明前夕断头台在广场或监狱门前组装调试 ， 人们都会奔走相告前往围观 ， 附近楼房的窗口均可出租 ， 气氛热烈如同巡回剧团来访 。甚至某些受刑者自己都怀有兴趣 ， 如1793年暗杀雅各宾派领袖马拉而被处死的女刺客夏洛蒂·考代 ， 走上刑场时刽子手照例为她遮挡住刑具以免刺激犯人 ， 结果考代本人来回探头想看清楚一点：「我都没见过！我有权好奇！」偶尔发生的事故更属意外奇观 ， 1836年传奇罪犯皮埃尔·拉斯纳尔被处刑时 ， 巨刃竟连续两次卡在其颈部上方不远处 。 据刽子手回忆 ， 拉斯纳尔最后竟挣扎着转过头来观望 ， 「眼中的惊讶超过了恐惧 。 」
· 生前自称为「断头台未婚夫」的弗朗索瓦 ， 32岁便得偿所愿刑场外 ， 与断头台有关的一切也都为人们津津乐道 。第一位操作断头台的巴黎刽子手夏尔·亨利·桑松 ， 是法国家喻户晓的刽子手世家桑松家族的第四代 ， 受过良好教育 ， 说一口流利英语 ， 业余爱好拉小提琴 ， 且亲自消灭了前雇主路易十六 ， 其传奇生涯至今仍在激发法国和世界人民的想象力 。
· 职业生涯的巅峰期 ， 夏尔·亨利·桑松曾经在三天内砍下300个人头 ， 每天曲终人散后还要将尸首押送到埋葬点 。 克里斯托弗·李曾于1989年扮演他 。 如今他的形象已突破次元壁总体而言 ， 刽子手在社会上一直饱受排挤 ， 有些乡镇甚至要求他们把房子涂成红色以昭示天下 。 各个刽子手家族往往也只能连续多代人互相联姻 ， 女儿到了婚龄要在门上贴告示 ， 以防正经人家的男青年对她们产生兴趣 。世人对断头台的热情 ， 成为了刽子手们的商机 。 19世纪以后 ， 桑松家族的后人开始利用家里的断头台 ， 向广大市民提供参观导览服务 ， 收取额外费用表演斩首活体动物 ， 有些特别胆大的顾客甚至要求躺进去体验一番 。断头台也颇具收藏价值 ， 最不肖的桑松家族末代刽子手克雷蒙·亨利·桑松 ， 由于挥霍无度 ， 竟然将现役断头台抵押给债主而遭政府撤职 ， 后来又将传家之宝、据说是路易十六亲自体验的那架断头台卖给了英国藏家约瑟夫·杜莎 。
· 桑松家族与小仲马、司汤达等人一同安葬于巴黎蒙马特公墓 ， 但鲜有人为其祭扫 ， 其后人可能和吉约丹家族一样早已改姓约瑟夫·杜莎的祖母、大名鼎鼎的杜莎夫人 ， 同样是断头台流行文化史上的重要人物 ， 她曾长期在巴黎学习蜡像技术 ， 革命时期每天守在断头台边为受刑者制作死亡面具 。数十年后 ， 杜莎夫人在伦敦开幕的蜡像馆里 ， 展出了从罗伯斯庇尔到国王伉俪的大量死者蜡像 ， 在英国社交界轰动一时 ， 不幸的是它们都于1925年和那架断头台一起毁于火灾 ， 只有金属制的巨刃和配重器保存下来 。不过 ， 并非所有人都沉迷于依法杀人的乐趣 。推倒断头台早在死刑五花八门的旧时代 ， 法国社会就出现过废除死刑的声音 。1748年 ， 伏尔泰表示罪人被绞死对社会毫无益处 ， 只能养肥刽子手 ， 而让他们做终身苦力则会有益国家 ， 英国和俄国就都是这么干的 。
推荐阅读
- 为什么有枪的人会说 枪能带来人人平等？
- 口罩面前人人平等
- 文革是什么？！
- 回忆1962年高考在分数面前人人平等
- 哈梅内伊在讲话中称“美国去死吧”，台下人群欢呼
- 改革退休养老金分配制度的设想
- 蔡英文@蔡英文台上造势“手拉手”,台下民众急速离场,座位空荡荡
- 『蔡英文』蔡英文台上造势“手拉手”,台下民众急速离场,座位空荡荡
- #造势#台上台下两重天 蔡英文台南造势现场让民众“放心了”
- 造势@台上台下两重天 蔡英文台南造势现场让民众“放心了”