号子：朱正琳：号子风物( 二 )
最难的是犯人互相之间的称呼 。 同志当然还是不能叫的 ， 如前所言 ， 你没有那个资格 。 而且 ， 你们同的什么志？同的反党反社会主义之志？也不能称难友 ， 关押你是为了改造你拯救你 ， 怎么会是难？而且 ， 友字是犯大忌的 ， 你们又想拉帮结伙狼狈为奸？犯人们于是仿造了一个词 ， 叫同犯 。 仿的是同志、同学的组词结构 ， 但把个犯字故意放在明处（没叫同室或同号） ， 是一种示弱（认罪伏法）的姿态 ， 让人无可挑剔 。 有意思的是 ， 这个精心设计的词却有点像是备用的礼服 。 只在“正式场合”才使用 ， 比如向干部“汇报思想”的时候 。 号子里则多以“老张”、“小李”之类互相称谓 。 这与“同志”一词的用法也很相像 。 一个办公室里的同事平日自然不会把同志这种称呼挂在嘴上 ， 但一到“开会学习” ， “小李”、“老张”之后就立马会加上“同志”了 。
那种“切换”有时候会让人觉得好像有两种不同的汉语在通行 。
2
号子不过是一个房间 。 除了窗和门有点特别以外 ， 跟其他房间也没什么两样 。
窗是所谓“铁窗” ， 墙上开一个框装上铁条就是 。 通常是有窗没户（窗扇） ， 不存在开与关的问题 。 其形其状当然就没有家里的窗子那样温馨 。
门的特别首先还不在于厚实 ， 而在于门上有门（开了小框） ， 被称为“风门” ， 这也应该是一个沿用已久的名称 。 用处在于不开门就可传递东西（如送饭菜） ， 不开门就可隔门讲话（如干部传唤犯人） ， 还有不开门就可查看里面的情况 。 之所以叫风门而不是风窗 ， 估计是因为它的确有一扇小木门（不透明的）可以合上并且可从外面拴住 。 但为什么用“风”字就不太清楚了 。 我私下揣测 ， 这“风”字的意思从外面看类似于“把风”的风 ， 从里面看则类似于“透风”的风 。 ——俗话说“天下没有不透风的墙” ， 风门对于号子里的人来说 ， 的确是一个用来捕捉外面“风吹草动”的信息通道 。 顺便还可以说一点 ， 从外面看整个号子门也很特别 ， 大铁栓加大铁锁会让人觉得这房间不是用来住人的 ， 而更像是一个仓库 。
住人的房间得有吃喝拉撒睡的地方 ， 得有家具 ， 但号子里只配备了一件家具 ， 就是一个生漆面的大木马桶 。 拉撒之外的其他事一概在地板上解决——地板是床、桌子、凳子、碗柜、洗衣板、过道、运动场……因此之故 ， 即使在一层楼 ， 号子里的地面都铺的是木地板——这在当时的民居住宅里会是很奢侈的 。 也因此之故 ， 那木地板总是擦得非常干净 ， 干净得远赛过如今宾馆房间的地面 。 犯人们在号子里是不穿鞋的 ， 当然也不会备拖鞋 。 所以新来乍到的人常常会还未进门就被吓了一跳：“把鞋脱了！”——里面的喊声很威严 ， 足见维护地板清洁之重要 。
又由于号子里极少有外出归来的人 ， 不会带进来泥沙尘土 ， 因而号子里干净的就不止是地板——整个室内包括所有人员都好像是一尘不染！就连空气也像是拒绝流动不让室外尘埃有隙可乘的 。 只是那种干净有可能像一坛明净的止水 ， 时间长了会有腐臭气 ， 而我们自己却没有觉察 。 干部们来开门时 ， 门一开他们通常就会站得远远的 。 有一回一位干部把门推开后没抽身 ， 刹那间就只见他本能地捂上了鼻子 。 我想他是闻到了我们闻不到的气味 。
还有 ， 新来的人一进门也会带进一种强烈的气息——烟草味、尘土味、汗臭味以及在人群中沾染来的那种乱七八糟的气味混合在一起 ， 让里面的人猛一下觉得有些刺鼻呛喉 。 也许可以这样说 ， 那气息比号子里单一的气息要复杂得多 ， 但却让人立即感觉到外面世界的勃勃生机 。 至少我是这么感觉的 。
反过来就可以想像 ， 号子里那“纯洁”的空气里弥漫着的也许是一种类似于腐殖质的气味（我想像是死蛇味） 。 只不过初来的人往往心情很不平静 ， 来不及使用自己的鼻子 。 而干部们则不同 ， 我在牢里呆了几年时间 ， 极少看见有干部直接从一个犯人手上接过一样东西——他们嫌脏啊！我原先以为这是出于歧视 ， 后来才明白他们是有感觉 。 因此我心生感慨 ， 出狱后曾写下一句看似矫情的话：“一尘不染的人是最脏的 。 ”实在是因为那点切身体会不知如何表达才好 。
推荐阅读
- 【川江号子】一声号子千年情缘！“川江号子”见证川渝水路繁荣与变迁
- #地道风物#天后王菲唱的那一粒红豆，真有爱情的味道！？
- 「旅游风物志」安徽最美的7大景点，黄山归来不看岳，你去过吗？
- ：刷羊肉界的扛把子，东来顺的前世今生
- 【三联美食TB】清明风物食：馋那一枚龙井茶糕