号子：朱正琳：号子风物( 四 )
第二天早上那个判断就得到了证实 。 是有人越狱而且成功地逃到了墙外 ， 只不过没走出几里地就被抓了回来 。 消息很确凿 ， 逃跑者姓甚名谁 ， 是从哪个号子逃出 ， 都弄得一清二楚 。 说来也真奇 ， 号子与号子之间是隔绝的 ， 墙里墙外就更不用说 ， 但这消息竟会像风一样（风门啊风门！） ， 无形中就传遍了整个看守所 。
据说那位事主是蓄谋已久的 ， 因为他先已采取屡次严重违反监规的方法争取被罚到了独居室 ， 以便于单独行动 。 逃跑的方法大概也是早就琢磨透了的 ， 赶上这风雨交加又停电的夜晚算得是天赐良机 。 只是没有人能知道他到底用的什么方法逃出囚室又逃出高墙 。 有人评论说：“小偷有宰相之材啊！”——事主入狱的案由是入室偷盗 。
接下来几天里 ， 这位事主就成了全看守所的明星了 。 关于他的生平事迹、背景资料都被搜罗出来进行传播 ， 和现而今的媒体做法一模一样 。 我能记得的大概有以下这样一些：
这位事主不是本地人 ， 是从外乡流窜到此 。 在本地作案时被捕 ， 关押已有两年时间 。 没有人知道他究竟是哪里人 。 按他自己的说法则是 ， 他早已无家可归 ， 从小就四处流浪 ， 哪里天黑哪里歇 。 据称他撬门入室的技艺十分高超 ， 成功越狱的事应该能证明那不是吹牛 。 最让我印象深刻的是他对自己怎么个死法做的设计：“像我这样的人 ， 有一天老了 ， 跑不动了 ， 偷不动了 ， 我就带上几斤卤肉一瓶烧酒 ， 到一个紧靠江边的悬崖上去 ， 吃饱了喝足了就地打一个滚 ， 直接滚进大江里头 。 这一辈子就算交待了 。 ”据说他这样说时笑嘻嘻地 ， 不像是在发感慨 ， 倒像是在说一个早已拿定的主意 。
如果我没弄错 ， 我后来在那个独居室住过几个月 ， 那时候他早已被押往别地 ， 室内自然也不会留下曾有人从这儿越狱的一丝痕迹 。 独居室就是个小号子 ， 大概有普通号子的三分之一大小 。 我估计是用普通号子隔出来的 ， 因为四壁都没有窗 。 可以肯定当初他不是越窗而出 。 从地板底下的通气夹层走 ， 可能性最大 ， 当初就有人这么猜测过 。 不过 ， 在我看来 ， 不管怎么走都是一个神话 。
独居室之于我 ， 是一种奢侈的享受 。 一个人拥有一个号子 ， 不再日日夜夜与一群老少爷们厮守消磨 ， 是哪一辈子修来的福气？当然 ， 时间长了那间七步长五步宽的小号子也带来了别的问题 ， 此处不表 。
后来我转到市里看守所时 ， 见到了更大的号子 ， 但也只是更大而已 ， 其他方面也还是大同小异 。 对了 ， 门上多了一个风门 ， 在门的下方 ， 比上面的风门要大一些 ， 专供传递饭菜用的 。 这点不同本来也不值一提 ， 不过对于我来说它却有那么一点点特殊意义：我装病绝食的那几个月里 ， 隔三差五地会被人扶到门边 ， 然后脱开裤子蹲下来 ， 让门外的犯人医生从下面的风门给我的臀部打针（链霉素或维生素B） 。 这种做法的好处是可以不用开门 ， 干部就不用跟着犯人医生跑来跑去 。 可惜当时没有拍照 ， 要不然在今天这个读图时代那景象恐怕也很可以用来搞搞笑的 。
号子大了人就会多 ， 加上城市里“阶级斗争”好像要比乡下激烈 ， 所以有一阵子简直就是人满为患 。 人最多的时候据说一个平时容量只有二十人的号子关了四十多人 。 这是一个什么概念呢？夜里起来小解的人回来时就再也找不到自己的铺位了！有些新犯不太敢叫醒别人 ， 就只好坐在马桶上等天亮 。 偶尔惊动了干部 ， 干部就用一根杠子插进两个侧身而卧的犯人之间 ， 硬撬出一个位置让那新犯重新躺下 。 我没赶上那种时候（那大约是在“文革”初期） ， 但我在时也是要用筷子丈量以分配铺位的 ， 一个人仅仅可得一筷子的宽度 。 “领土纷争”当然总是难免的 。 此外 ， 公平分配中也暗含有等级差异 ， 主要是从位置上得到体现 。 大致说来 ， 马桶边的位置是等级最低的一个位置 ， 其他等级可依次往上推 ， 到屋子犄角处（只有一面靠人了）等级最高 。 有科学家说过 ， 人类毕竟是灵长类动物 ， 最是尊崇等级 。 看来号子里也不例外 。
推荐阅读
- 【川江号子】一声号子千年情缘！“川江号子”见证川渝水路繁荣与变迁
- #地道风物#天后王菲唱的那一粒红豆，真有爱情的味道！？
- 「旅游风物志」安徽最美的7大景点，黄山归来不看岳，你去过吗？
- ：刷羊肉界的扛把子，东来顺的前世今生
- 【三联美食TB】清明风物食：馋那一枚龙井茶糕