江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

号子：朱正琳：号子风物


北京联盟_本文原题：朱正琳：号子风物
私人史 2019-09-28
┃Personal History
号子风物
? 朱正琳／文
号子：朱正琳：号子风物
本文插图

朱正琳
1
号子是监狱牢房的俗称 ， 一间牢房被称为一个号子 ， 来由不详 。
但我坐牢时候得到的印象是 ， 号子这种叫法很可能历时久远 ， 至少不是新社会才有的 。 事实上这种叫法透着一种旧时代的气息 ， 也不像是辛亥革命以后产生的“新事物” 。 近些年电视里的清宫戏有把牢房叫做号子的 ， 想来编剧导演们有其根据 。 不过 ， 我在这里嚼舌 ， 不是想冒充学问家做考证 ， 只是想说我坐牢时的一种感受：尽管整个社会几经“革命、革革命、革革革命……”（鲁迅语）的颠覆性巨变 ， 监狱里有些事物却明显是源远流长地传下来的 ， 要追溯 ， 也许一直可追到古代 。 号子这种叫法可能算是其中一种 。 那地方好像有自己独立的传统 ， 不随世道改变 。 举例说 ， 干部一发威就叫犯人跪下 ， 这事我估计也至少应该有两三千年的历史了 。
文化大革命那一套也似乎没有波及到牢里来——不用每天向毛主席“早请示、晚汇报” ， 不用说话前先说一句毛主席语录 ， 不用唱语录歌 ， 不用跳忠字舞 ， 也不用背老三篇 ， 等等等等 。 我想这首先是因为犯人们没有这种资格 。 当然我说的也只是我之所见所闻 ， 有什么别的看守所跟风赶潮地玩出些新花样来也是说不准的 。
如果硬要说文革对牢里有点什么影响 ， 我所看到的就是在吃饭睡觉以外的时间里都要求做出一副“政治学习”的样子——每个人坐在自己叠好的被子上就像坐在小板凳上 ， 轮流发言说自己的改造心得 。 那当然是哄人的 。 大多数人都坐了好几年了 ， 想说也没那么多话呀！所以总是在听见管教干部的脚步声之后 ， 才有人提着喉咙说：“学习就是改造 ， 改造就是学习！干部总是很关心我们的学习 。 这么忙还踢踢踏踏（指脚步声）地赶来检查我们 ， 帮助我们 ， 检查完了帮助完了又踢踢踏踏地赶回去喂鸡……”
最后一句当然是干部离去之后说的 。 我们的看守所在郊区 ， 有土地 ， 干部们干了些“副业”（那年头食品供应紧张） 。 干部一走 ， 又“书归正传” ， 大家继续听说书人彭老者说“三国”、“水浒、“包公案”——那时节在外面可听不到这样的评书！一边说一边还论道古今 。 虽说是一个个脸色惨白形如鬼魅且饥肠辘辘 ， 论道起来却也有“白发渔樵江渚上 ， 惯看秋月春风”的气概 。 这种时候我就爱想起鲁迅先生的小说《风波》 ， 一场波涛汹涌的辛亥革命 ， 波及到了乡村就只演化成一场辫子风波（留还是不留？） 。 再想想时隔五十多年后还在使劲“破四旧”的红卫兵小将们 ， 真是“枉抛心力作英雄”（瞿秋白诗）啊！至于牢里的政治学习 ， 更不过是“死水微澜”而已 。
不以文革划界 ， 牢里头当然还是有些“新事物”的 。 比如 ， 把警员叫做“干部” ， 把军人叫做“武装” ， 把炊事员叫做“工人”——报告干部！报告武装！报告工人！别看这么几个简单的称呼 ， 还真有点琢磨头 。 解放后那些年不兴称老爷太太先生小姐了 ， 逢人便称同志 。 可是 ， 这是“革命队伍”里的称呼 ， 坐了大牢的人就没有这个资格了——谁还跟你同志？因此 ， 牢里这些称呼的应运而生 ， 多半是犯人们煞费苦心的作品 ， 在号子里代代相传 ， 久而久之就成了标准用语 。
“干部”一词相当于旧时的官员 ， 叫干部就是叫老爷的意思 ， 是尊称 ， 也是实指 ， 警察是“公安干部”嘛 。 但如果是看守所所长来了 ， 那就要直呼所长 ， 以示与其他一般干部的区别 。 “武装”这一称呼是实指——看守所的驻军都是荷枪实弹的 。 同时也是尊称 ， 军歌歌词有云“我们是人民的武装”嘛 。 不过我听说别的看守所也有见军人就叫班长的——带个长字就好听 ， 也好叫 。 炊事员都是临时雇佣人员 ， 叫工人是故意抬高一格 ， 因为那时候的“工人”称呼的是工厂里的“正式工” 。 当时这个称呼意味着一种政治地位（统治阶级） ， 叫着也好听 。 后来我被转到市里看守所 ， 那里的炊事员有干部家属 ， 所以又被犯人再抬高了一格 ， 全都叫做“干部” 。 在犯人眼里 ， 尽管“工人”属于统治阶级 ， 却还是没有“干部”大 。


推荐阅读


上一篇：##在疫线｜勇士凯旋！

下一篇：『英烈』“云祭奠”，清明节向英雄致敬