『家庭』是杀人犯也是父亲：日本战后一代的后记忆困境( 六 )
所有的炫耀 ， 那些老掉牙的战争说教——他们太恶心了……他们从来都没有扪心自问过……还口口声声说我们要感谢他们为战争做出的牺牲 。 狂妄至极！要不是因为战争 ， 也不会有这么多人悲痛难过了；我们的通胀会低一些 ， 社会福利会好一些 ， 生活会幸福一些……
说什么战争事迹 ， 他们该多聊聊战争责任吧？（须田敦子）
我父亲出身贫寒 ， 所以在军队当了官之后 ， 他肯定很喜欢那种耀武扬威的感觉吧 。 在我的成长过程中 ， 没有一天没听他讲那些神气活现的战争故事 。 他说他曾经砍过中国敌人的头；他说他曾让一只狗吃掉一名囚犯……他兴致勃勃地讲 ， 连一丝反省都没有 。 他就是个恶霸 ， 但我们那个土里土气的小镇还很尊敬他 ， 因为他当过军官 。 （匿名）
日本社会学家福间良明发现 ， 战争经历的传递行为（继承）有很多种方式 ， 有些牵涉痛苦的自我批评 ， 其他则是令人感觉美好的怀旧 。 在这种意义上 ， 传承战争记忆本身并不一定让大家都感到悔恨 ， 也有可能非但无法增加代际间的亲密 ， 反而会引发恨意 ， 破坏关系（断绝） 。 前面的例子揭示出 ， 随着子女逐渐开始痛恨父母无力反思和反悔战时的暴力行为 ， 代际关系会产生断裂 。 这类代际摩擦在20世纪六七十年代达到了高潮 ， 尤其是在参与了反对越南战争的学生运动及和平运动的年轻人中间 ， 他们从越南遭受的帝国主义侵略与亚洲遭受的日本侵略中 ， 看到了类似之处 。
最后 ， 另一组为上述证言提供比较的案例 ， 来自战时重要领导人的成年子女为《文艺春秋》这类保守派月刊的纪念特刊撰写的评论 。 这类有关公众人物的私人故事倾向于淡化父辈的结构性权力地位 ， 转而描述一种“不失尊严的无助感” 。 语气始终充满同情和体恤 ， 避免对在世的家人造成伤害：一位充满爱意的父亲 ， 在一场他反对的战争中被杀（山本义正）；一位体贴周到的父亲曾希望停止战争 ， 而且总会哀悼那些死去的部下（今村和男）；一位可爱、潇洒的父亲不得不参加一场不可能获胜的悲惨战争（西泰德） 。 战争的主要内容是冷酷无情的暴力 ， 实质上被隐藏于照在英雄父辈身上的聚光灯之后的阴影中 。 这些故事暗示军事机构中有很多反对战争的好人 ， 并将其有权有势的领导人变成了一群富有爱心的居家男人——符合战后社会价值观的英雄形象 。
家庭归属感和结构性无助感
“世界并不会以‘构思精巧的故事’这一形式呈现自身 。 ”就此而言 ， 我们必须认识到 ， 本章中的战争证言只是一面之词 ， 甚至与事实真相完全相反 。 它们要传达的是经过选择的战争记忆 ， 其组织编排的方式 ， 对于叙述者而言 ， 会产生意义和连贯性 。 它们也并非对现实的如实描述 ， 而是经过重新组织的叙事 ， 为的是让我们的自我认知具有连贯性 ， 引发情绪上的共鸣 。 因此 ， 我们很容易指责本章中节选的这些狭隘、自我的叙事带有自利偏见 ， 只记得家人的痛苦 ， 却忽略了战争中数亿亚洲受害者遭受的苦难 。 然而 ， 这些单方面的叙事 ， 也可被认作足够清晰的个人故事 ， 在修复个人历史的伤口时 ， 有助于稳定个人和集体的身份认同 ， 避免同外部世界产生危险的政治纠葛 。
仔细分析本章中的证言会发现 ， 对于战后的一代代人而言 ， 把视野放得更大些——这一点他们完全有能力做到——其危险之处在于一种深切的无效感或者无助感 ， 而这种感受已经通过家人的战争故事被他们深藏在了心中 。 像父母那样 ， 战争对他们来说也同样是压倒性的让人感到害怕 。 他们仓皇地意识到 ， 如果被置于同样的环境中 ， 置于父母曾经生活的极权主义和军权主义社会中 ， 坦率地讲 ， 他们也不会有魄力做出不同的举动 。 因此 ， 当人们感到自己无法做出任何改变时 ， 无助感便会驱使他们假装冷漠无情 。 由战败叙事造成的这种普遍的无效感 ， 部分构成了战后一代人狭窄、非政治的视野 。 在他们身处的地方 ， 只有部分信息被表达出来 ， 目的是避免他们了解到那些让人不舒服的内容 。 但具体到他们身上 ， 这些令人难以接受的内容并非指七十年前那场真正的战争 ， 而是说 ， 他们意识到如果面临同样的“杀或被杀”的困境 ， 也不知道该拿自己怎么办 。
推荐阅读
- 『萨达姆』萨达姆逃往时惨遭最信赖的人出卖，网友：也许他也是迫不得已
- 『华盛顿』美国黑历史——释放黑人奴隶的华盛顿，其实也是奴隶主！
- 【老总】陈毅元帅遭遇家庭危机，周恩来说了几句话，轻松解决
- 江青：地主家庭出身的江青如何逃过党内几次身份审查？
- [傅善祥]她是中国史上第一也是唯一的女状元，却终究难逃红颜多薄命！
- #刘学保#被全国称颂的英雄，18年后竟查出是杀人犯
- 大维■罗马皇帝︱传统而隐忍，为皇权牺牲家庭的屋大维
- 『欧洲』欧洲最害怕的国家，也是欧洲的救星，两次世界大战都救了欧洲
- 宋朝：是什么武器保大宋300年太平？即便蒙古铁骑见了它，也是杵着的份
- [性能]优秀也是一种罪过，这种战机竟因性能太优秀退役！