【美国史教学与研究】在所有歪曲证据的毒素中，最致命的莫过于有意作伪( 四 )
许多历史事件只是发展到高潮时才为人注意,无论目击者是在事先还是在事后为惊人的事件所吸引,他们都不可能把注意力完全集中在当今历史学家最感兴趣的那些情况上 。 有些事例是众所周知的 。 1848年2月28日,外交部门前的枪声触发了一场暴乱,结果导致了一场革命 。 枪声是从哪里来的呢?究竟是军队开的枪,还是从人群中射出的呢?这已无从考知 。 编年史家将军队的服装、部署、仪仗和战绩描述得头头是道,我们能把它完全当真吗?没有人能准确无误地记住周围发生的一切细节,而古代的历史学家却天真地企图做到这一点 。 明白了这些,不管我们的思想有多么僵化,对于浪漫主义历史学家所玩弄小把戏的真实性,还能抱有多少幻想呢?这些史著所描绘的无非是作者同时代的人想当然的战斗背景罢了,它具有极大的信息量,却不是那些爱好绘声绘色描写历史的人原本所希望传递的信息 。
本文插图
马克·布洛赫位于斯特拉斯堡的办公室
上述议论似乎有点悲观,却能使我们理解其中包含的有关历史研究性质的一些论断 。 当然,这并不影响历史的基本结构 。 培尔的话永远是正确的,他说:“没有人会对恺撒击败庞培这一事实提出有力的异议 。 无论你从什么角度对此加以责难,恺撒和庞培的存在都是一个牢不可破的事实,他们并不仅仅存在于撰写其生平的作家脑子里 。 ”假如,除去这类无需解释的事实,历史就没有任何确定性,那么,历史著作将沦为断烂朝报,而毫无思想价值可言 。 好在事情并非如此 。 “作证心理学”通常诘难一些最直接的原因 。 可以把一次大事件比为一次大爆炸,到底是在什么条件下,才触发必然引起爆炸的最后一个分子的震动呢?我们不得不承认自己的无知,这真令人遗憾 。 而化学家的处境又怎么样呢?他们也未必比我们好多少,不过炸药的成分是完全可以分析的 。 尽管有些历史学家根据一些反常的现象断定1848年革命是典型的偶发事件,然而,显然是各种能动的因素促成了这场运动,它有一个很长的酝酿过程,事实上托克维尔就曾预言革命即将爆发 。 至于卡普兴大街的枪击事件,不正是最后一闪的火花吗?
而且,我们知道,目击者往往不能察觉事件的直接因素,后人就更无从了解了 。 这些因素包括特殊的、难以预见的历史“偶然性” 。 如果说最精密的工具也无法辨别那些微不足道的证据,我们或许会因此感到自慰 。 即使能更好地了解那些证据,人所设想的它们与历史演变因果长链之间的联系也难免有些谬误,历史科学永远不会彻底消除这些谬误,也无权自称能消除这些谬误 。 社会思潮的波动、技术的更新、社会经济结构的变化是决定人类命运的潜在因素,考察这些因素时,不会犯观察突发事件所难免的错误 。 历史上最深沉的东西往往就是最确凿无疑的,这真是幸运的巧合,伏尔泰已多少领悟到这一点 。
不同的社会,不同的个人,其观察能力也各不相同,某些时代在这方面就不如其他时代 。 例如,今天大多数人理解能力再差,也不会犯中世纪编年史家的那些通病 。 数学在当代文明和人们观念中作用极大 。 只要错误的证词是出于感觉的失误或注意力的不集中,史学家就会束手无策,只得把问题交给心理学家解释 。 但是,除了一般的心理疏忽之外,许多错误是由特定的社会环境引起的,这类错误时常以纪实的面貌出现 。
1917年9月,我所在的步兵团占据了通往北方小镇伯来兴的战壕 。 在战斗中,我军抓获了一名俘虏,他是后备役军人,原是威悉沙不来梅的批发商 。 不一会儿,从队伍后面传来可笑的流言:“有德国间谍 。 ”那些消息灵通的战友这么说:“不得了!我们发现在法国中心居然有一个德军前哨站 。 真令人震惊!一个德国商人就潜伏在太太平平的伯来兴 。 ”要谨防把事情看得太简单,谣传未必完全是因为听错了,不仅是听错了,而且是由于误解 。 对不熟悉的名字人们往往不会很注意,由于错觉常用一个熟悉的名字取而代之 。 而且,还有一些不自觉的先入之见在起作用,许多传闻早已给人们造成德国人狡猾的印象,而德国人也确实很狡猾,这类传闻正好迎合了公众的猎奇心理,用伯来兴取代不来梅当然正是这种心理在作祟 。
推荐阅读
- ##原创 读齐邦媛《巨流河》：一个时代的大变迁，一部悲壮的家国史
- 『』他是清代“说文四大家”之一，以音韵学研究著称于世
- 「冯骥才」小小说阅读教学，难在哪？
- 历史研究■王辉斌：最喜狂澜收笔底 ——我与杜甫研究
- 南京@南京中医药大学这项研究成果给帕金森患者带来佳音：“长线用药”疗效减退难题有望突破
- 『效果图』凤九下凡同款发型，编发教学图集
- #神经科学#中科院神经科学研究所研制出近红外激发的纳米探针用于钾离子成像
- 文艺批评@文艺批评 | 张光昕：停顿研究 ——以臧棣为例，探测一种当代汉诗写作的意识结构
- 【毒性】研究揭示纳米材料环境转化过程对生态毒性的影响及其机制
- 【上海】我科《立体定向移植hAESCs细胞治疗帕金森病临床研究》正式启动