■杨绛:何为好的婚姻,何为好的教育( 二 )
杨绛:我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇” , 从旧俗 , 行旧礼 , 一点没有“下嫁”的感觉 。叩拜不过跪一下 , 礼节而已 , 和鞠躬没多大分别 。如果男女双方计较这类细节 , 那么 , 趁早打听清楚彼此的家庭状况 , 不合适不要结婚 。
抗战时期在上海 , 生活艰难 , 从大小姐到老妈子 , 对我来说 , 角色变化而已 , 很自然 , 并不感觉委屈 。为什么 , 因为爱 , 出于对丈夫的爱 。我爱丈夫 , 胜过自己 。我了解钱钟书的价值 , 我愿为他研究著述志业的成功 , 为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己 。这种爱不是盲目的 , 是理解 , 理解愈深 , 感情愈好 。相互理解 , 才有自觉的相互支持 。
我与钱钟书是志同道合的夫妻 。我们当初正是因为两人都酷爱文学 , 痴迷读书而互相吸引走到一起的 。钟书说他“没有大的志气 , 只想贡献一生 , 做做学问 。”这点和我志趣相同 。
我成名比钱钟书早 , 我写的几个剧本被搬上舞台后 , 他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫” 。但我把钱钟书看得比自己重要 , 比自己有价值 。我赖以成名的几出喜剧 , 能够和《围城》比吗?所以 , 他说想写一部长篇小说 , 我不仅赞成 , 还很高兴 。我要他减少教课钟点 , 致力写作 , 为节省开销 , 我辞掉女佣 , 做“灶下婢”是心甘情愿的 。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累 , 一会儿劈柴木刺扎进了皮肉 , 一会儿又烫起了泡 。不过吃苦中倒也学会了不少本领 , 使我很自豪 。
钱钟书知我爱面子 , 大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情 , 特陪我同去小菜场 。两人有说有笑买了菜 , 也见识到社会一角的众生百相 。他怕我太劳累 , 自己关上卫生间的门悄悄洗衣服 , 当然洗得一塌糊涂 , 统统得重洗 , 他的体己让我感动 。
诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖” , 钟书的确欣赏我 , 不论是生活操劳或是翻译写作 , 对我的鼓励很大 , 也是爱情的基础 。同样 , 我对钱钟书的作品也很关心、熟悉 , 1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕 , 来我家讨论如何突出主题 , 我觉得应表达《围城》的主要内涵 , 立即写了两句话给她 , 那就是:
围在城里的人想逃出来 ,
城外的人想冲进去 。
对婚姻也罢 , 职业也罢 。
人生的愿望大都如此 。
意思是“围城”的含义 , 不仅指方鸿渐的婚姻 , 更泛指人性中某些可悲的因素 , 就是对自己处境的不满 。钱钟书很赞同我的概括和解析 , 觉得这个关键词“实获我心” 。
我是一位老人 , 净说些老话 。对于时代 , 我是落伍者 , 没有什么良言贡献给现代婚姻 。只是在物质至上的时代潮流下 , 想提醒年轻的朋友 , 男女结合最最重要的是感情 , 双方互相理解的程度 , 理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励 , 两情相悦 。我以为 , 夫妻间最重要的是朋友关系 , 即使不能做知心的朋友 , 也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣 。门当户对及其他 , 并不重要 。
问:杨先生 , 您觉得什么是您在艰难忧患中 , 最能依恃的品质 , 最值得骄傲的品质 , 能让人不被摧毁、反而越来越好的品质?您觉得您身上的那种无怨无悔、向上之气来自哪里?
【■杨绛:何为好的婚姻,何为好的教育】杨绛:我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质 , 是肯吃苦 。因为艰苦孕育智慧;没有经过艰难困苦 , 不知道人生的道路多么坎坷 。有了亲身经验 , 才能变得聪明能干 。
我的“向上之气”来自信仰 , 对文化的信仰 , 对人性的信赖 。总之 , 有信念 , 就像老百姓说的:有念想 。
文章图片
文章图片
抗战时期国难当头 , 生活困苦 , 我觉得是暂时的 , 坚信抗战必胜 , 中华民族不会灭亡 , 上海终将回到中国人手中 。我写喜剧 , 以笑声来作倔强的抗议 。
推荐阅读
- 星座巫师|只有被人监督着,才能够做得好的星座!
- 伴侣|把伴侣当成最好的朋友,是一件好事吗?
- 健康指南号|改善睡眠质量10个小妙招
- 叶轩|这辈子别见!好的前任,应该像死了一样!
- 理念|质量最好的电动车电池是哪款?
- 洛阳家home|探盘日记 | 洛阳这个山水洋房,卖的好的原因找到啦!
- 时光了了|女人最好的教养:不动声色
- 拉面店|日本人心中最好的味道:连锁拉面店排行榜Top10!
- 心脏不好|心脏不好的老年人注意:这2种东西千万别碰,心脏都会“感激”你
- 晚安墨然|人生最幸福的事情,莫过于拥有这三样东西,活出更好的自己
