江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

■杨绛：何为好的婚姻，何为好的教育( 三 )


我们身陷上海孤岛 ， 心向抗战前线、大后方 。当时凡是爱国的知识分子 ， 都抱成团 。如我们夫妇 ， 陈西禾 ， 傅雷 ， 宋淇等 ， 经常在生活书店或傅雷家相会 ， 谈论国际国内战争形势和前景 。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明 ， 不相往来 。
有一天 ， 我和钱钟书得到通知 ， 去开一个不记得的什么会 。到会后 ， 邻座不远的陈西禾非常紧张地跑来说：“到会的都得签名 。”钟书说：“不签 ， 就是不签!”我说：“签名得我们一笔一划写 ， 我们不签 ， 看他们怎么办 。”我们三人约齐了一同出门 ， 把手插在大衣口袋里扬长而去 ， 谁也没把我们怎么样 。
到“文化大革命” ， 支撑我驱散恐惧 ， 度过忧患痛苦的 ， 仍是对文化的信仰 ， 使我得以面对焚书坑儒悲剧的不时发生 ， 忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头……种种对精神和身体的折磨 。我绝对不相信 ， 我们传承几千年的宝贵文化会被暴力全部摧毁于一旦 ， 我们这个曾创造如此灿烂文化的优秀民族 ， 会泯灭人性 ， 就此沉沦 。
我从自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出发 ， 对外小心观察 ， 细细体味 ， 一句小声的问候 ， 一个善意的“鬼脸” ， 同情的眼神 ， 宽松的管教 ， 委婉的措辞 ， 含蓄的批语 ， 都是信号 。我惊喜地发现：人性并未泯灭 ， 乌云镶着金边 。许多革命群众 ， 甚至管教人员 ， 虽然随着指挥棒也对我们这些“牛鬼蛇神”挥拳怒吼 ， 实际不过是一群披着狼皮的羊 。我于是更加确信 ， 灾难性的“文革”时间再长 ， 也必以失败告终 ， 这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来 。
问：杨先生 ， 您一生是一个自由思想者 。可是 ， 在您生命中如此被看重的“自由” ， 与“忍生活之苦 ， 保其天真”却始终是一物两面 ， 从做钱家媳妇的诸事含忍 ， 到国难中的忍生活之苦 ， 以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣” ， “甘当一个零” 。这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由 ， 张扬个性”的“自由”相比 ， 好像是两个气质完全不同的东西 。这是怎么回事？
杨绛：这个问题 ， 很耐人寻思 。细细想来 ， 我这也忍 ， 那也忍 ， 无非为了保持内心的自由 ， 内心的平静 。你骂我 ， 我一笑置之 。你打我 ， 我决不还手 。若你拿了刀子要杀我 ， 我会说：“你我有什么深仇大恨 ， 要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲 ， 抵御侵犯的盾牌 。我穿了“隐身衣” ， 别人看不见我 ， 我却看得见别人 ， 我甘心当个“零” ， 人家不把我当个东西 ， 我正好可以把看不起我的人看个透 。这样 ， 我就可以追求自由 ， 张扬个性 。所以我说 ， 含忍和自由是辨证的统一 。含忍是为了自由 ， 要求自由得要学会含忍 。
问：孔子“十五志于学 ， 三十而立 ， 四十而不惑”那一段话 ， 已进入中国人的日常生活 ， 成为一个生命的参照坐标 ， 不过也只说到“七十从心所欲不逾矩” 。期颐之境 ， 几人能登临？如今您有登泰山而小天下的感觉吗？能谈谈您如今身在境界第几重吗？
杨绛：我也不知道自己如今身在境界第几重 。年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论 ， 不懂 ， 有一天忽然明白了 ， 时间跑 ， 地球在转 ， 即使同样的地点也没有一天是完全相同的 。现在我也这样 ， 感觉每一天都是新的 ， 每天看叶子的变化 ， 听鸟的啼鸣 ， 都不一样 ， new experince and new feeling in everyday 。
树上的叶子 ， 叶叶不同 。花开花落 ， 草木枯荣 ， 日日不同 。我坐下细细寻思 ， 我每天的生活 ， 也没有一天完全相同 ， 总有出人意外的事发生 。我每天从床上起来 ， 就想“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外 ， 我也能从日常的生活中得到新体会 。八段锦早课 ， 感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视 ， 得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步 ， 旧书重读的心得 ， 特别是对思想的修炼 。要求自己待人更宽容些 ， 对人更了解些 ， 相处更和洽些 ， 这方面总有新体会 。因此 ， 我的每一天都是特殊的 ， 都有新鲜感受和感觉 。


推荐阅读


上一篇：「健身」靠这几种食物，网友2个月瘦15斤，减肥食谱公布1天见效！

下一篇：『』什么样的燕麦才能瘦身？一分钟就轻松搞定的早餐，降糖降脂