「蜀剑」卢照邻:身残借诗游天下


卢照邻:身残借诗游天下

「蜀剑」卢照邻:身残借诗游天下
本文插图

他 , 生于一个积极进取的时代 , 有着强烈的用世精神 , 热切地追求功名而不得 , 欲归隐却不甘 , 终生处在这种痛苦和矛盾中 。
他 , 将自己内心或积极或沮丧的情绪发诸笔端 , 永垂后世 。 虽没有傲人的文治武功足以让后世瞻仰 , 但他的名字永久地镌刻在了诗歌史的丰碑上 , 这对他来说也未尝不是一种安慰 。
公元674年 , 他——“初唐四杰”之一的著名诗人卢照邻睁着麻风病人的眼睛 , 艰难地爬向颖水 , 投身激流时 , 他一定还在一如既往地忧郁 , 一如既往地幻想 , 直到死神如期而至 , 才平静地闭上双眸……

「蜀剑」卢照邻:身残借诗游天下
本文插图

自掘坟墓投颖水
公元674年深秋 , 长安附近的太白山已经霜染层林 , 满目飞黄 。
在落木萧萧的山林深处 , 一个中年男子脸蒙遮羞布 , 用残缺不全的双手艰难地挖掘着一个墓穴 。 这方墓穴不是为别人挖的 , 而是为他自己准备的 。
这个为自己掘墓的人 , 就是被称为“初唐四杰”之一的大诗人卢照邻 。
此时的卢照邻大约接近四十岁 。 在这很多人都是一边不想活 , 一边拼命“好死不如赖活着”的世界 , 为什么还算年轻的诗人却要自掘坟墓呢?
此前 , 他因诗作《长安古意》中的一句“梁家画阁中天起 , 汉帝金茎云外直”被认为嘲讽了武则天侄儿梁王武三思而被捕入狱 。
从皇家大牢出狱后不久 , 身体虚弱的卢照邻感染风疾 , 伴随着伤心与失落 , 隐居到长安太白山深处 , 开始过起与世隔绝的生活 。
在那里 , 他拜大医学家 , 后著有《千金要方》 , 被尊称为“药王”的孙思邈为师 , 让他为自己治病 。 但神医也拿他的病无可奈何 。 他就自己动手炼丹治病 。 然而 , 事与愿违 , 在丹药的毒害下 , 他的病情越来越重 , 双脚萎缩 , 一只手也残废了 。 后来 , 又得上了可怕的麻风病 。 最后在难以忍受的病痛折磨和因为毁容见不得人的双重打击下 , 大约四十四岁时投颍水自杀 , 以彻底解脱 。
投水前 , 他用一首《释疾文·粤若》绝笔诗与亲朋作别 , 最后四句是:
东郊绝此麒麟笔 , 西山秘此凤凰柯 。
死去死去今如此 , 生兮生兮奈汝何 。
至于最终有没有躺进他自掘的坟墓 , 由于史无记载 , 也就不得而知 。
卢照邻给自己起了个外号 , 叫 “幽忧子” 。 幽 , 细微而深 , 可见他该有多么痛苦与忧伤啊 。
据说他晚年得病等死的过程极其凄惨 。 他自己在《五悲文》中这样描述自己的病情:“骸骨半死 , 血气中绝 , 四支萎堕 , 五官欹缺 。 皮襞积而千皱 , 衣联褰而百结 。 毛落须秃 , 无叔子之明眉;唇亡齿寒 , 有张仪之羞舌 。 仰而视睛 , 翳其若瞢;俯而动身 , 羸而欲折 。 神若存而若亡 , 心不生而不灭 。 ”
我都不忍翻译 。 总之 , 就是身体与容貌同毁 , 心与神俱残 , 连挪动一步的距离 , 都好像比跨越千山万水还难 。
多年后 , 明代诗人学者张燮在读到卢照邻的《五悲文》时 , 仍然胆战心惊地感叹:“古今文士奇穷 , 未有如卢升之之甚者 。 夫其住宦不达 , 则亦已耳 , 沉疴永痼 , 无复聊赖 , 至自投鱼腹中 , 古来膏肓无此死法也 。 ”(《幽忧子集题词》)
就是说:古往今来有那么多特别贫苦的文人 , 可从来也没有人苦痛到像卢照邻这样的 。 你说他当不了官 , 也就算了 。 可是得了那么个不治之症 , 以至生不如死到投河自杀 , 这是从古至今那些最痛苦的残疾人也不愿意选择的死法啊 。
但让人震撼的是 , 就是这样一位被残忍的病魔彻底打垮的诗人 , 却在极度困苦和绝望中为人世间创作了许多生意盎然的诗歌 , 尤其是那首我们后面还要说到的史诗巨作《长安古意》 。


推荐阅读