三辉图书■作者敢写,译者敢译,编者敢编 | 编辑访谈( 二 )


三辉君:说回这本书的写作过程 , 在这20年的时间里 , 书背后有什么样的故事?
繁尘:其实读书有的时候可能会觉得 , 像这样一套大体量 , 2100页的作品 , 我们不太能够特别直观地感觉到他到底花费了多少的心血 。 在编稿子的时候 , 注意到致谢里一个挺有意思的细节 。 就是在第一卷的致谢里面 , 他感谢了自己的妻子和女儿 , 到了第三卷的致谢 , 他就列了很多的名字 , 这个时候他已经有很多孙子了 。
这样的一个家庭的变化 , 也能从侧面让人领会到一种20年间的穷经皓首 , 可以看到当中其实包含了一种人生的变迁 。 而且在第三卷的致谢里面 , 他其实感谢了在这套书写作过程中帮助过他的、给过他支持的 , 以及其实是让他开始写这套书的很多人 , 很多人都已经不在世了 。 所以作者最后把它完成 , 也算是完成了很多人的心愿 。
三辉君:那么这三卷书在写作的内容上 , 是不是也呈现出一种递进的过程?前面说到它在出版后激起的学界讨论 , 应该说并非仅仅出现在国内的一个现象 。 作者有没有在不断的思考当中有对外界的一些回应?
繁尘:这三卷书更多的应该是一个总分的关系 。 第一卷可能有些读者已经见过了 , 应该算是作者的一个论点的总体陈述 。 第一卷出版的时候也引起了一些争论 , 但是二、三卷更重要的是他一个逐步的论证的过程 。 所以这次把这三卷出全了 , 也是给中国读者一个更完整的呈现 。
当然作者在写作的过程中也会有一些自己思考上的变化 。 他在第一卷的时候就雄心勃勃地把三卷的内容全都列了出来 , 但是我们其实看到在实际操作的过程中还是有一些变化 , 可能跟这中间学界的一些讨论也有关系 。
另外一个细节是在第二卷里面 , 他在注释里会提到 , 一些内容会在第四卷里面讲 , 但是这套书只有三卷 , 究竟是他最后觉得三卷已经把所有的内容写完了呢 , 还是说他放弃了第四卷 , 还是人生苦短 , 我们后人也很难准确地知晓?其实这套书完成历时这么长时间 , 整个世界也是有一些变化的 , 包括全球化的发展 , 东西方的融合 。
三辉君:说到东方 , 贝尔纳其实是有一个犹太人这样的身份 , 在这个背景下他去探讨了一个关于西方文明溯源的问题 。 但书里所指向的“东方” , 和我们一般所理解的东方又不尽相同 。 就我们来说 , 读这套书是否有一些值得关注的特别的视角?
繁尘:其实这个问题还蛮奇妙的 , 一方面我们是在讨论我们作为中国读者是怎么样的?另一方面来讲 , 我们是作为21世纪的读者 , 去看这一套30多年前的书 , 又有什么样的意义?我想关键无非有二 , 一个横向的和一个纵向的 。
横向的角度上来讲 , 就是像凯恩斯说的“观念史的研究是走向精神解放必须的一步” 。 作者其实在书中也没有掩饰他的政治观点 , 你可以说他是春秋笔法也好 , 他批判西方学者的傲慢是不可取的 , 但是其实对于东方读者来讲 , 我们经历了文明的变迁之后 , 妄自尊大和妄自菲薄都也一样是都不可取的 。 在现在东西方文化的隔膜已经慢慢消除的时候 , 其实它的政治意义更多的还在于一种文化的交流、融合和对话 , 消除壁垒 。
从历史的纵向上来讲 , 其实我也知道有很多人也是在讨论作者的结论是不是对的 , 作者的方法论如何 , 是不是有足够的证据 。 但我们知道学术也是一个发展的过程 。 我们纵观人类对于文明回溯这样一个学术的发展 , 就像叶舒宪先生在之前的评论中也讲到的 , 从《金枝》到《东方文艺复兴》 , 再到《黑色雅典娜》 , 是纵观20世纪前中后三个时代的一个里程碑 。 现在到21世纪了 , 里程碑是在前面的 , 我们看前人的观点其实是为了更好地发展 , 无论你是批判还是认同 , 一定还会出现新的里程碑 , 其实这些就是它的意义所在 。
黑色雅典娜:古典文明的亚非之根
(全三卷)


推荐阅读