#尸体#海外周选|聚焦美国新冠殓尸人:捍卫最后的尊严

#尸体#海外周选|聚焦美国新冠殓尸人:捍卫最后的尊严
图片

出品:新浪科技
编译:木尔
随着新冠病毒造成的死亡人数上升 , 纽约市的殡仪馆与医院太平间几近超负荷 。
#尸体#海外周选|聚焦美国新冠殓尸人:捍卫最后的尊严
图片

赞比托等人在停车场把棺材装进灵车
在布鲁克林米德伍德的一栋公寓三楼 , 当金·赞比托(Kim Zambito)和埃尔·约翰逊(Al Johnson)两人走出电梯时 , 死者的护士已经在走廊等候着 。 看到赞比托和约翰逊的打扮 , 护士惊愕不已 。 他们两人都戴着医用外科口罩 , 塑料防护服把全身上下包裹得严严实实 , 手上还戴着厚厚的蓝色橡胶手套 。 一幅担架在他们身后咯吱作响 。 从公寓敞开的门口望去 , 可以看到一具尸体静静地躺着 。 散落的纸盒和鞋子 , 从长长的门廊一直延续到洗手间 。 洗手间里 , 一个穿着条纹衬衫和灰色开衫的男人 , 面朝下躺在地板上 。 护士说 , 死者71岁 , 之前一直觉得呼吸有困难 。 等她发现死者的时候 , 他已经去世数小时 。 去世时 , 他的嘴巴还张开着 。
提供上门的服务的丧葬人员如今必须将每一个新死亡案例当做潜在的新冠病毒感染病例来对待 。 “我们把他翻过来的时候 , 可不希望有任何东西从他的肺部逃逸出来 , ”赞比托说 。 约翰逊把一团纸巾塞进死者的嘴巴 , 又用被单蒙上他的脸 。 然后 , 他们小心翼翼地把死者翻过来 。 赞比托手上戴了三层手套 , 她摘下一层扔在地上;然后拿出牛仔裤后兜里的手机 。 通常在这种情况下 , 需要有警探在场 , 亲自检查尸体 , 排除他杀嫌疑 。 只不过 , 现在 , 大家都有其他的事情要忙 。 于是 , 一位正在楼下等候的警官让赞比托拍一张尸体照片 , 也算是例行公事了 。
赞比托给可能要接触的东西都进行了消毒 。 由于公寓走廊太窄 , 放不下担架 , 她和约翰逊只能先把尸体装进透明塑料袋 , 密封好 。 然后 , 赞比托抬起双脚 , 约翰逊抬着上半身 , 把尸体搬上担架 。 在疫情发生之前 , 赞比托后来告诉我说 , 死者的家属和朋友还可以在殡仪馆与死者道别 , 这让她心里多少能感到一些宽慰 。 “但是对这些因为新冠病毒去世的人 , 实在太不公平 , 因为在这之后 , 没有第二次道别的机会 , ”她说 , “如果是确诊的死者 , 我们必须马上把他们放进棺材 。 你带走的不是一个死者 , 而是某一个人的亲人;这一走 , 就是永远 。 ”
4月8日下午5点 。 这是赞比托和约翰逊今天运走的第六具尸体;在这之后 , 还有三具尸体正等着他们去搬运——两次上门服务 , 另外一次是去迈蒙尼德斯医院 。 在纽约市爆发新冠病毒疫情后的最初六周里 , 这里的死亡人数超过了任何一座美国城市 , 也超过了全球许多国家的死亡人数 。 根据纽约州长安德鲁·库莫(Andrew Cuomo)的说法 , 每一小时就有超过33个纽约人因新冠病毒去世 。 尽管如此 , 数据仅仅是反应了整体灾难的一部分 。 本月初 , 当库莫宣布纽约市单日死亡人数达到800人时 , 他引用的数据来自医院 , 这些数据仅统计了确诊死亡病例数 。 然而 , 在4月份的前八天 , 市法医办公室记录的家庭死亡人数为1891人 。 赞比托来到米德伍德公寓的前一天 , 市法医办公室记录的全市家庭死亡人数为256人 。 3月份 , 全市每日家庭死亡人数大约才25人 。
29岁的赞比托出生在史泰登岛 。 她曾告诉高中辅导老师 , 她长大后想当一个殡仪师 。 “这个理想把大家吓坏了 , ”她说 , “但我就是想当一个殡仪师 。 ”后来 , 她去了圣约翰大学 , 因为她意外地发现这所学校居然真的提供殡葬服务的管理学士学位 。 “当时的心情就是 , 确实有人把我的理想当回事儿!”她回忆说 , “然后 , 第一次面对我要处理的尸体时 , 我没有恶心呕吐 。 ”
赞比托毕业后先去了一家专门为纽约市和新泽西的殡仪馆搬运尸体的贸易行 。 两年前 , 她来到米德伍德 , 为两家共享一个办公室和员工的殡仪馆工作:谢尔曼弗布殊纪念教堂(主要服务于犹太顾客)和利索维茨基纪念堂(服务于俄罗斯顾客) 。 死者的种族或信仰 , 对赞比托来说无关紧要;她的工作就是为死者人生最后一程做准备 , 帮助死者的家人告别逝者 。 她说 , 她觉得这一份有意义的工作 。 “它让你感到 , 自己实实在在地正在为别人做一些事情 。 ”


推荐阅读