江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 科技 > >

#尸体#海外周选|聚焦美国新冠殓尸人：捍卫最后的尊严( 四 )


以往 ， 丧葬人员可以独自一人 ， 用裹尸袋和担架从医院运送尸体 。 但自从疫情爆发以来 ， 运送尸体的工作需要两个人来完成 。 一个小小的疏忽——尸体滑落或者裹尸袋上划开一道小口子——都可能是致命的 。 科顿说 ， 去医院太平间运尸体最令人痛心 。 “以前去当地医院的时候 ， 看到太平间放着七具尸体的时候 ， 他们已经算得上非常忙碌了 。 但是现在 ， 每次去的时候 ， 都看到每辆拖车上堆放着五十或六十具尸体 ， 每家医院有两辆或三辆拖车 。 ”
疫情初期 ， 死亡人数激增阶段 ， 医院用来处理尸体的冷藏车也在一时间陷入混乱 ， 尸体在地上堆成一堆 。 有时候 ， 科顿几乎无法插足其中 ， 只能慢慢地、小心翼翼地 ， 从裹尸袋堆的缝隙间挪动步子 ， 找到他需要的那具尸体 。 “你必须打开裹尸袋 ， 确认尸体手上或脚上的标签名字 ， 是不是你要找的那个死者 ， ”他说 ， “看看手臂 ， 再看看手 ， 还有手指 ， 脚踝 ， 再看一下死者的脸 。 ”大部分尸体似乎都因为新冠病毒而变得惨不忍睹 。 “有很多粘液渗出来 ， ”科顿说 ， “尸体上下浮肿 。 头和眼皮都肿得不像样 。 ”
过去三周 ， 医院已经建立起分类系统 ， 把尸体放在用牛奶箱和木板做成的简易架子上 。 现在 ， 在大多数地方 ， 科顿可以沿着过道走下去 ， 寻找他要的尸体 ， 每具尸体都有一个编号和对应的位置 。 但是 ， 科顿又说 ， 就算这些条件改善了 ， 新冠病毒死者的遗体依旧是一个特殊的难题：他们的尸体往往因为长时间使用呼吸机而变得水肿 ， 因此要比普通尸体更重一些 。 最近有一次 ， 他去西奈山医院搬运尸体 ， 那具尸体大约有三百磅（约136千克）重 。 尸体位于拖车最下面 ， 和地面差不多高度 。 如果直接拖裹尸袋 ， 那么袋子可能会磨破 。 后来 ， 他试着稍微抬起尸体 ， 然后一点一点地挪 。 最后 ， 在同伴的帮助下 ， 他终于把尸体挪到了担架上 。
一走 ， 就是永别
耶稣受难日这一天 ， 克里斯·卡斯勒在Zoom上参加了在线礼拜 。 卡斯勒是一个虔诚的路德宗信徒 。 他忍不住想 ， 自己正在见证一场圣经规模的灾难 。 “这是一场瘟疫 ， ”他说 ， “上帝掌控一切 ， 我们无能为力 。 ” 那晚 ， 他用女儿的iPad ， 加入了贝里奇第四大道一个教堂的礼拜活动 。 这个教堂以前是该地区上层中产阶级首选的聚会场所；最近几年 ， 会众人数不断减少 ， 如今只剩大约75名会众 ， 其中大多数是拉丁裔移民 。 带领大家礼拜的是教会的墨西哥裔牧师胡安·卡洛斯·路易斯（Juan Carlos Ruiz） 。 大约有十二人参加了那天的线上礼拜 。 屏幕上出现一行行经文 ， 每个参与者依次读一句 。 他们中有一些人之前也感染新冠病毒 ， 刚刚自愈 。
卡斯勒是为数不多的依旧留在这里的教区居民 。 在每周一次的教会聚餐上 ， 他结识了路易斯 ， 成为好友 。 路易斯也是帮助移民群体的倡导组织“新庇护所联盟”的联合创始人 。 当他开始接到移民电话 ， 告诉他有家人和朋友死于新冠病毒后 ， 他给卡斯勒打了电话 。 除了卡斯勒之外 ， 他不知道找谁来处理死者遗体或者安排告别仪式 。
“我们该怎么办？”路易斯问 。
“把他们送到我这里来 ， ”卡斯勒答 。
然而 ， 谢尔曼纪念教堂也没有多余的空间来容纳更多人 ， 教堂提供的服务 ， 虽谈不上是纽约市最贵的 ， 但也不便宜 。 “但眼下的情形 ， 跟做生意无关 ， ”卡斯勒说 ， “现在最重要的是 ， 服务人们 ， 让他们安心 。 ”他联系上老朋友杰拉德·洛克伍德（Gerard Lockwood） 。 四十年前 ， 洛克伍德为卡斯勒的父亲工作过 。 如今 ， 洛克伍德已经65岁了 ， 在帕克坡经营着自己的殡仪馆和交通 。 他同意帮忙 ， 并尽可能地帮助运送尸体和提供入殓服务 。
在耶稣受难日那天下午 ， 在翻译的帮助下 ， 洛克伍德与一名墨西哥妇女通了电话 。 电话那头 ， 墨西哥妇女希望可以安葬她的丈夫（去世时仅43岁） 。 他向那女人收取1900美元费用 ， 这已经是最低的价钱了 。 女人问 ， 是不是可以先付1000美元保证金 ， 剩下的分期付款？洛克伍德同意了 ， 但实际上他从不曾分期付款放心上 。 “很多情况下 ， 你眼看着救护车带走亲人 ， ”洛克伍德说 ， “却无法和他们说话 ， 无法去看望他们 。 然后 ， 几天之后 ， 你接到一个电话 ， 电话那头告诉你 ， 亲人刚刚去世 。 你怎么接受得了这一切？”


推荐阅读


上一篇：太平洋电脑网@可以随身携带的天文望远镜 华为P40 Pro+有100倍变焦了解一下

下一篇：『漫画』2年多转载1300余部盗版漫画 鼠绘君被判3年罚8万