#尸体#海外周选|聚焦美国新冠殓尸人:捍卫最后的尊严( 五 )

图片
卡斯勒打开棺材 , 让家属见死者最后一面
一开始 , 洛克伍德还允许死者的直系亲属在他的教堂里与死者告别 , 不过算上他自己和工作人员 , 现场的人数不会超过十人 。 有一家人 , 在教堂里边举行了告别仪式 , 同时打开Face Time让无法来到现场的人远程吊唁 。 洛克伍德说 , 远程吊唁很麻烦;因为发言人没办法看到听众的反应 。
与此同时 , 全国上下的殡仪馆都在尝试用创新方式主持葬礼 。 本月初 , 在圣安东尼 , 人们举办了一场可以称之为全球首创的“汽车影院式”葬礼 。 他们在停车场竖起一块大屏幕 。 前来吊唁的人把车开到一个窗口前 , 目送遗体 , 然后用麦克风录下对死者家属想说的话 。 在布鲁克林 , 小型聚会也难以为继 。 为此 , 洛克伍德想出了一个更加安静的解决方案 。 既然人们不能走进教堂 , 他便联系上住在街对面的一个牧师朋友 , 代表死者家属在教堂里主持一个短暂的仪式 。 “就是简单的祝福和祈祷 , ”洛克伍德说 , “这是我能想到的可以为家属做的一点事情 , 知道有人用这样细微的方式替他们送别亲人 , 家属们也会感到宽慰许多 。 ”
洛克伍德还接到过一个49岁的墨西哥男人打来的电话 。 这个人名叫菲利克斯(Félix) , 和妻子、女儿住在东哈林区 。 菲利克斯的哥哥来纽约已有十多年 , 四月初感染新冠病毒 。 他哥哥住在皇后区的埃尔姆赫斯特 , 是一名建筑工人 。 菲利克斯说 , 哪怕一直高烧不退 , 他哥哥也不愿去医院 , 因为大家都觉得“去了医院 , 就再也回不来了” 。
等菲利克斯得知哥哥病情的严重程度后 , 他又不敢去看自己的哥哥 , 因为担心把病毒带回家 , 传染自己的家人 。 后来 , 他开车四十分钟到哥哥的住处 , 把药留在门口 。 “他一直在给我发短信 , 但从来没打过电话 , ”菲利克斯说 , “他已经病得说话都吃力 。 ”有一次 , 菲利克斯给他哥哥送完药几天之后 , 他哥哥发短信说自己感觉好些了 。 “他向来不愿麻烦我们 , ”菲利克斯说 。 第二天早晨 , 大约7点半的时候 , 他的哥哥在家中去世 。 几小时后 , 在朋友的介绍下 , 菲利克斯跟胡安·卡洛斯·路易斯通上了电话 。 “路易斯的话让我稍微振作了一些 , ”菲利克斯说 。
4月9日 , 菲利克斯来到帕克坡 , 拜访洛克伍德 。 菲利克斯问洛克伍德 , 他可不可以送自己哥哥的遗体去火葬场 。 最早的预约时间也已经排到了几周之后 。 但他们还是同意 , 洛克伍德、菲利克斯和菲利克斯所在教会的牧师 , 一起护送遗体去火葬场 , 然后在火葬场的停车场跟遗体告别 。 但是 , 最后 , 只有丧葬负责人一人 , 可以送遗体进去 。
处在崩溃边缘
两周前 , 一辆冷藏拖车停在谢尔曼纪念教堂外面 。 最后 , 他们花了好几天才把设备完全设置好 。 一开始是因为遇上周末假期 , 之后又连日大雨 。 “你让工人冒雨走进零度的冷藏室 , 还要来来回回二十多次 , 这是不现实的 , ”卡斯勒说 。 现在 , 这辆冷藏拖车已经接上电源 , 里面架起了搁板 , 门口也放上了木制坡道 。 但是谢尔曼纪念教堂如今只剩下了五个火化箱 。 卡斯勒和其他人之前用来存放新冠病毒死者的保护袋已经用完 。 他们现在只能用被单包裹尸体 。 一天早晨 , 一个助理在把尸体从担架上抬起来的时候 , 被留在尸体上的蝴蝶针扎了一下 , 疼得他嗷嗷大叫 。 卡斯勒回想起来说:“我们没有感染病毒 , 真是万幸!”
上周二下午 , 这辆冷藏车终于开始工作 。 然而 , 这时候 , 一辆拖车也不够用了 , 他们还需要第二辆冷藏车 。 谢尔曼纪念教堂如今也不得不拒绝家属入内 。 当天 , 还有19具尸体要运走埋葬或火化 。 之后 , 应该会腾出一些空间 。 而周三 , 又适逢逾越节 , 这一天多数公墓不对外开放 , 葬礼也就无法安排 。 尸体运不出去的同时 , 却又有十几具尸体等着搬进来 。 那天晚上 , 卡斯勒和赞比托查看了教堂和储藏室 , 交叉核实那周的葬礼安排 。 第二天 , 他们应该运出去十八具尸体 , 但是由于法医办公室的缘故 , 四具尸体还没有送来 。
推荐阅读
- 搜狐新闻|聚焦六月国美、海信嗨购节 客厅标配大屏C位出道
- 深响|去掉华为加持的光环,寒武纪如何明确聚焦自身建设?
- 聚焦|最便宜的华为5G手机?千元MTK芯片华为畅享Z发布
- 聚焦每日资讯|县域生态电商崛起,汇聚本地网购红利——丰宁县与送好多公司达成合作
- 聚焦|午夜绿色或成绝唱!传iPhone12将有海军蓝新配色
- 聚焦科技聚会|易宝支付-中国行业支付先行者
- 聚焦|360与中国移动联合发布360 Wi-Fi 6路由器T6G,助力高速网络家庭
- 【】Keynote小动画#01-动态聚焦
- 农村政府工作报告聚焦三农,汇通达以数字经济助力脱贫攻坚、乡村振兴
- 「朔茂」聚焦呼吸系统慢病诊疗服务,朔茂科技完成数千万战略融资
