江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『苦戏』余斌 | 无人不哭的苦戏( 二 )


当然就影响广被 ， “深入人心”而论 ， 我想还是以近邻朝鲜的片子在“进口片”中最擅胜场 。 其一是数量 ， 记忆所及 ， 阿尔巴尼亚、罗马尼亚似都不出十部之数 ， 朝鲜片则要翻倍；其二 ， 类型丰富 ， 从“战斗故事片”到“反特”、到社会主义田园诗（如《摘苹果的时候》） ， 应有尽有 。 尤其是 ， 如《卖花姑娘》这般 ， 堪称“苦戏”者 ， 别国电影中一部也无 。
“哭哭笑笑”自然意在调侃 ， 倘肯于“抚今追昔” ， 则此语多少有忘恩负义之嫌 ， 浑忘却朝鲜片当年给无数中国观众带来多少享受 。 在“十七年”中国电影几乎全军覆没 ， 电影院里差不多只有“样板戏”苦撑局面的背景下 ， 朝鲜片确乎看点多多 ， 远非“哭哭笑笑”四字 ， 足以尽之 。
当然任何概括都是所谓“抓大放小” ， 以偏盖全 ， 实所难免 。 如此说来 ， “哭哭笑笑” ， 还是颇得朝鲜片要领 。 只是我的印象 ， 虽说相比别国电影多哭也多笑 ， 这里的“哭哭笑笑”却应该是个偏正结构 ， 若不求合辙压韵 ， 当作“笑笑哭哭” ， 因朝鲜同志于两种表情中 ， 还是以“哭”为主 ， 至少是“哭”能予我们以更深的印象 。
朝鲜片里的哭与笑可分而论之 。 “笑”属于“新社会”的表情 ， “旧社会”苦大仇深 ， 自难见笑容 ， 地主老财反动派作恶时之狞笑 ， 英雄人物宁死不屈、横眉冷对时的冷笑 ， 均非“笑”之本意 ， 当作别论 。 “新社会”的“笑”才是和谐的笑 ， 《摘苹果的时候》、《鲜花盛开的村庄》中的洋溢的笑声便属此类 。 类似的笑我们过去的电影里也有的 ， 比如《李双双》、比如《我们村里的年轻人》 ， 问题是田园风味的轻喜剧在文革“你死我活”的氛围里也不准有了 ， 害得我们反要到朝鲜片里去找到一丝轻松 ， 哪怕是如此矫情人造的轻松 。
至于朝鲜片里的“哭”给人深刻印象 ， 首先也是量的积累：哭泣的场面特别多 ， 让人怀疑朝鲜人是不是泪腺发达 ， 特别好哭 。 与“笑”不同 ， “哭”在朝鲜片里是贯穿性的 ， 从“旧社会”到“新社会” ， 虽然一是因贫困屈辱的生活而悲从中来 ， 一是从对领袖的感恩戴德、对幸福生活的咀嚼中来 。 因见到伟大领袖而激动万分 ， 以致于喜极而泣 ， 万众掩面 ， 看上去简直要寻死觅活 ， 我们一点也不陌生 ， 我甚至在梦里还见到过因激动而哭泣的宏大场面 。 但即在梦中 ， 那也是因为见着了 ， ——好比天神下凡 ， 或是基督降临 ， 不是“当面”而亦掩面而泣 ， 我能想到的 ， 似乎只有追悼会 。 朝鲜片的特别处在于 ， 戏中人无须见着真佛 ， 一见到领袖像 ， 一想到“金将军”、“金首相”、“慈父” ， 甚至于一想到“主体思想” ， 便能泪流满面 。
我们的电影里尚不至如此 ， 比如《地道战》 ， 主人公因学习《论持久战》茅塞顿开 ， 编导的表现力度止于让背景中乐声响起：“太阳出来照四方 ， 毛主席的思想闪金光……” ， 也就罢了 。 据说文革初期造反派不同派系打派仗 ， 被打下去的一派就唱“抬头望见北斗星 ， 心中想念毛泽东……” ， 一边唱 ， 一边哭 。 到对立的一派被打下去了 ， 那一派也唱这歌 ， 同时也伴以哭泣 。 虽说今天看来有点不可思议 ， 我觉得这还比较容易理解：盼着最高领袖来撑腰 ， 困境之中压抑呀！朝鲜片中那样的 ， 非一时激动的爆发 ， 竟是对领袖脉脉含情 ， 出现频率又高到几乎可视为规定情境 ， 我们当时就有点将信将疑——至于吗？若以此推断对领袖的热爱程度 ， 倒像他们对金日成的敬仰在我们对毛主席之上了 ， 这怎么可能呢？
这种脉脉含情式的垂泪 ， 就其“默默”的形式而言 ， 倒更近于“苦戏”中的哭 ， 虽说根底里还是性质各别 。 事实上“苦戏”之“苦” ， 未必就能以流泪的多少计量 ， 含泪量也许是一个更合适的概念 ， 且最终的效果不在剧中人是否泪流成河 ， 而在观众泪腺受到的刺激 。 引而不发 ， 令读者、观众泪水涟涟 ， 才是“苦戏”上品 。 不过当然 ， 要形成戏里戏外的互动 ， 戏中人的哭泣也必不可少 ， 只是最好以不嚎啕为度 ， 大放悲声式的渲泄 ， 将苦楚一泄而尽 ， 是另一形式的“一吐为快” ， 少了反复的折磨 ， 不够楚楚动人 ， 所谓过犹不及 。


推荐阅读


上一篇：[王兴建]王兴建：五言诗三首

下一篇：『方志四川』【方志四川?编读往来】留言有赠品！和易旭东一起找寻成都的“前世今生” ——“方志四川”架起作者与读者间的沟通桥梁