『苦戏』余斌 | 无人不哭的苦戏( 三 )
二
然而含悲忍泪式的“苦” ， 像前面说的 ， 于我们的确是久违了 。 按理说 ， 一直在提醒“不忘阶级苦 ， 牢记血泪仇” ， 要渲染“旧社会”之苦 ， “苦戏”原本大有用武之地 ， 问题是从延安开始 ， 宣传上就强调表现受苦人的翻身冲动 ， 亦即革命性（往前追溯 ， 当然还有三十年代左翼文学对“第四阶级”斗争性的展示） ， 反抗声中 ， “苦戏”之苦 ， 不免丧失了纯粹性 。
照原来的剧情 ， 《白毛女》绝对有资格成为一出“苦戏”：喜儿身世 ， 称得上不折不扣的命苦 ， 且具备了“苦情”的一切要素 ， 弱女子 ， 丧父 ， 被辱 ， 逃亡 ， 深山里野人般度日……喜儿怎么看也该是个传统戏曲里的“悲旦” 。 偏偏从歌剧到电影再到芭蕾舞 ， “悲”的成份越来越淡 ， 最后不仅这人物一洗柔弱 ， 其父杨白劳也不是喝盐卤自杀 ， 而是操起扁担跟黄世仁拼命 。 芭蕾舞剧中《白毛女》喜儿在杨白劳死后倒是有一段哭唱 ， 只是“霎时间天昏地又暗”的哀音之后马上就继之以“我定要报这深仇大恨”的誓言 ， 后面奶奶庙一场里有一大段唱恰与之呼应 ， 基调更是复仇 。 仇恨贯穿前后 ， 而我们看到的 ， 始终是喜儿怒睁的双目 ， 而非哀怨的表情 。
“哪里有压迫哪里就有反抗” ， 我从小接触到的反映“旧社会”的小说、电影、戏剧大都如此 。 对许多主人公“燃烧着怒火”的眼睛皆留下深刻印象也是自然的 ， 因为不拘《农奴》、《苦菜花》 ， 还是上中学时看的《闪闪的红星》 ， 一概能见到这样的特写 。 “苦戏”以哀怨为基调 ， 制造哀怨也让观众止于哀怨的 ， 而哀怨的前提是认命 ， 是认命后的自怜 。
拒绝接受苦命运起而抗争 ， 一个结果是苦尽甘来 ， 那时就多半是这样表现 ， ——“穷苦人翻身得解放” ， 一个结果是被镇压 。 解放了 ， 则“解放区的天是明朗的天”自不待言 ， 失败了 ， 像《斯巴达克斯》那样的 ， 有的是宁为玉碎不为瓦全的悲壮 ， 均不复为“苦戏” 。 奇怪的是 ， 那么多年反抗斗争哲学熏陶下来 ， 新时代的文艺里几无“苦戏”的余地了 ， 对“苦戏”的需求依然在蜇伏中潜滋暗长 ， 遇有机会立时就苏醒过来 ， 令人惊叹“苦戏”的一套美学真是深入人心 ， 几乎无须类于斗争哲学需要的那种教育引导 ， 轻易就可将众多的人轻易俘获 。 证据是 ， 《卖花姑娘》上映 ， 为其打动的观众覆盖了各个年龄段的人群 ， 我这辈人压根没看过什么“苦戏” ， 同学里“无师自通”而对其中苦情津津乐道者 ， 大有人在 。
其实朝鲜片与我们的美学原则如出一辙 ， 都是倡言革命的 ， 引进的电影里 ， 大体能带来“苦戏”的满足的 ， 也就《卖花姑娘》一部 。 我印象中还有部名为《血海》的歌剧 ， 听上去便知道是讲的穷苦人的血海深仇 ， 冲击力强到有点恐怖——我是说这剧名 ， 内容则模糊到故事的大致轮廓也说不出来 。 只知道与《卖花姑娘》一样 ， 是朝鲜大型革命歌剧的经典 ， 地位类似于我们的样板戏 ， 金正日亲自指导的 。 据说给过话 ， “要把受难的血海变成斗争的血海 ， 只有革命才是活路”（大意如此） 。 照这精神 ， 应该“斗争”才是所重 。
我对这剧还有印象 ， 是因七十年代朝鲜万景台艺术团曾携该剧在南京演出 。 小时候听父亲说五十年代乌兰诺娃在人民大会堂跳芭蕾 ， 梅兰芳来唱京戏 ， 都是当作文化界的一桩盛事来说 ， 听了没感觉 ， 也不会好奇地追着问 ， 因为根本不知二位何许人也 。 我们遇上的盛事 ， 或许莫过于万景台艺术团到南京演《血海》 ， 至少我从没见过那么大的阵仗 。
真正是盛况空前 ， 早早就一票难求了 ， ——这样的演出 ， 照例不见售票 ， 都是单位发的 ， 外人只有在报上看消息的份 。 演出地点是人民大会堂 ， 到那天从长江路口起就见有人在等退票 ， 距人民大会堂尚有一站多路就已设卡 ， 出示了票才放行 ， 后来再隆重的演出也未见如此戒备森严 。
推荐阅读
- 杨彩丽说旅游|中国最善变的景区，火了之后就开始敛财，现如今免费无人去
- 搜狐新闻|眼界宽广，格局才会更远大的星座，天赋无人比拟
- 美妙星座|自负傲娇，目中无人的三大星座
- 苏珍聊游戏|北京最尴尬的早餐，出了当地无人敢吃，味道难以形容.
- 奥迪|曾经150万抢着买，如今55万起售无人问津，奥迪这车就此倒下吗？
- 刘涛|她曾比刘涛还惨，为老公破产复出还债，却无人相助
- |无人之城
- 旺旺和你来聊啦|她曾是王健林认定的儿媳，王思聪都怕她三分，30岁无人敢娶
- 胖狗与猪的旅行|我国面积最大的村庄，开车需要5个小时，400年来无人发现
- 大众|途锐还能撑多久？曾卖到136.48万，看齐卡宴，现50万无人欣赏