江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『苦戏』余斌 | 无人不哭的苦戏( 五 )


但是在观众那里 ， 这个大的框架显然被有意无意地忽略了 。 当然影片本身也提供了某种可能性 ， 它的大部分叙事都被用来渲染苦难 ， 悲情方面做足了戏 ， 而且除了一个简短的结尾 ， 花妮等受苦人似乎只是在忍受 ， 并未刻意表现其反抗性 。 这便给观众对“苦戏”的欣赏开了方便之门 ， 而在这样的欣赏中 ， 受难—反抗的框架成了某种纯形式的因素 ， 不再具有真正的“意义” 。 其情形就像读旧小说 ， 只要不是死心眼 ， 读者自会将那些因果报应的说教恰如其分地看作老生常谈 ， 摒于脑后 ， 直取其“合理内核” ， 比如《金瓶梅》、《醒世姻缘传》 ， 谁也不会在意楔子布下的因果线索 ， 结尾处的申明大义、“曲终奏雅” ， 都径奔情色或是人情物理而去 。 《卖花姑娘》与满是“封建毒素”的旧小说风马牛不相及 ， 然读者、观众之直取核心 ， 呼应“深层话语结构” ， 其理则一 。 群众的智慧的确不可低估 ， 本能的反应（或用当时的术语 ， “朴素的阶级感情”）在文革那样的年代里也还是曲折地显现 ， 对“苦戏”的渴求 ， 整个是“一触即发” 。 足见欣赏习惯的根深蒂固 ， 给一点阳光就灿烂 。
四
我说中国观众视《卖花姑娘》为“苦戏”而忘情投入 ， 是有充分证据的 ， ——事实上那个年代的过来人差不多都可以充证人 。 这电影放映时我在上小学四年级 ， 印象中那段时间里街谈巷议 ， 《卖花姑娘》是绝对的热门话题 ， 所议又皆围绕一“苦”字 。 关于“议” ， 其实应当分两部分说 ， 一是在单位里有组织的谈 ， 一是在家里饭桌上或是二三人、三五人私下里说 。 我记得学校集体观影之后便有各班以小组为单位的讨论 ， 还要求写“心得体会” 。
成人的世界里 ， “工农兵”各界想来也不会放过这样现成的“阶级教育”的机会 。 这时候的言说 ， 无非归入到“牢记血泪仇”的宏旨上去 ， 绝对的“政治正确” 。 整日价“忆苦思甜” ， 仅就我记忆所及 ， 现身说法的 ， 从大纸报到各种宣传读物上看来的 ， 较《卖花姑娘》更“惨绝人寰”的家破人亡故事 ， 不知凡几 ， 且花妮、顺姬又隔了一层 ， 是大老远“三千里江山”那边的人 ， 按说应该没有同胞的遭遇更让人动容 。 事实却是忆苦忆的多了 ， 也会“麻木不仁” ， 我们偶或甚至会有不够严肃的时候 ， 并且还会因孩童的好奇心而“跑题” 。
比如看了泥塑“收租院”回来 ， 小组讨论众人正回忆着力数刘文彩设水牢、喝人奶等诸般罪行 ， 有一个便说他从哪儿听来的 ， 有个坏蛋原来隐藏得很深 ， 只因某次听人吹嘘吃过老鼠肉 ， 他嘀咕了一句 ， 老鼠算什么 ， 我还吃过人心哩！当时没人留意 ， 几年后被揭发出来 ， 追查下去 ， 原来是逃到城里的地主 ， 还有什么好说的？他吃的是贫下中农的心！——这太有惊悚意味了 。 人心是什么味道呢？还有 ， 老鼠能吃吗？怎么吃？一女生绉了眉赶紧阻止：“不要讲！不要讲！臆怪死了！”（南京话 ， “臆怪”意谓“恶心”）但男生还是兴不可遏地将这“臆怪”话题继续下去：没吃过老鼠 ， 便都吹嘘吃过其他什么稀罕东西 ， 甲说吃过麻雀 ， 乙说吃过蜢蚱 ， 丙说吃过狼狗 ， 丁肯定是“戏说”的 ， 说他吃过豹子胆 。 到最后大家一起饥肠辘辘 。
讨论《卖花姑娘》就没有这种情况 ， 还有女生说着说着眼泪就在眼眶里打转 ， 这就让调皮的男生跟着也有几分心情沉重了 。 足见文艺作品的感人作用——一味的“苦”还不行 ， 得有“戏” 。 通常忆苦大会之后的讨论止于在单位、学校 ， 完了就完了 ， 表过不提 ， 除非像我们那样 ， 旁逸斜出找到了新的兴奋点 。 《卖花姑娘》因为有“戏” ， 出了电影院固然要谈论 ， 单位、学校里讨论过了 ， 还意犹未尽地自发地说、争论 。 哪个演员的表演最“感人”？是花妮母亲脸上的愁苦 ， 还是花妮闻说母亲死去时恸哭失声的悲怆？顺姬那演员扮瞎子 ， 扮得太像了 ， 最招人怜 。 也有从编剧技巧看问题的 ， 赞叹剧中欧亨利式的情节安排 ， 悲喜的跌宕 ， 你看花妮吃多少苦好不容易攒足钱买了药要给母亲治病 ， 音乐都在映衬姐妹俩满心的欢喜哩 ， 不迟不早快到家时 ， 母亲咽了气 ， ——太惨了 。


推荐阅读


上一篇：[王兴建]王兴建：五言诗三首

下一篇：『方志四川』【方志四川?编读往来】留言有赠品！和易旭东一起找寻成都的“前世今生” ——“方志四川”架起作者与读者间的沟通桥梁