『扎加耶夫斯基』扎加耶夫斯基：试着赞美这遭损毁的世界 | 中英双语朗诵( 四 ) |波兰|米沃什|捷

唐不遇：当时你有没有意识到这种转变？
扎加耶夫斯基：写作的慢慢成熟是很自然的事情。诗人也不会预测到自己未来会做什么。当然我对此有一个大概的概念，但我甚至避免意识到这种改变。写诗的一个先决条件就是一种无知的状态，当然我们知道很多事情，也不会刻意地去扩大化这种无知，但写作时这也是一种不可避免的状态。比如我的后期写作，我自己认为大概有十多首诗是比较成功的，能塑造出一种意象——我一直希望能在诗歌中塑造一种意象，通过阅读能看到事物，但我自己也不确定。有些我不太在乎的朋友告诉我，我只写过一首比较伟大的诗，就是《去利沃夫》，我就很气愤——虽然我也喜欢这首诗。可能每个诗人只有一首好诗，其他的诗都在抵达好诗的途中。

米沃什和赫贝特是我的精神父亲

本文插图

△左图：扎加耶夫斯基；中图：赫贝特；右图：米沃什。
唐不遇：我知道利沃夫是你的出生地，《去利沃夫》这首诗有一个副标题“致父母亲” 。前几年你还在一首诗（即《他没有考虑美学》）中写道：“那是在80年代。父亲为他的朋友抄写了/我的诗《去利沃夫》” 。你父亲喜欢这首诗吗？
扎加耶夫斯基：喜欢，但不是审美上的喜欢，而是因为他在这座城市长大，有很多记忆。我父亲是一个工程师和工科教授，从未写过诗，但他说这首诗是他的诗。
唐不遇：我在你的诗歌中译本里看到你和你父亲的合影，发现你们长得很像。你觉得你像你父亲吗？
扎加耶夫斯基：我也感觉我很像我父亲，有时候我听到自己的笑声，就感觉好像听到父亲的笑声。我父亲是个很没诗意的人，有时候我也觉得自己是个很没诗意的人。我似乎是两种人的结合，有时候脑子里有诗意，有时候又像父亲没诗意。另外，我不像父亲的地方是，我父亲总是很守时，做什么事都很有规划，而我做什么事情总是感觉很晚，来不及（笑）。感觉到父亲在身体里存在是一种很奇怪的感受，但是你又不是他。
唐不遇：你和你父亲的关系如何？
扎加耶夫斯基：我父亲是很保守的一个人，从来不说“我爱你”这样的话。我在机场或其他公共场合时，经常听到别人对着电话说“我爱你我爱你” ，却从来没有听到父亲这样对我说过，但我知道父亲是爱我的。
唐不遇：你的家庭对你影响大吗？
扎加耶夫斯基：我祖父对我影响很大，他写过一篇关于18世纪德国诗人冯·哈勒尔（Von Haller）的论文，发表于1909年，现在在有些地方还能看到这篇论文的片段。在我刚开始发表诗歌的时候，他总是说：“啊，你遗传了我的基因。 ”我祖父年轻时，作为一个年轻学者，曾经尝试写作，还做过翻译。他的父亲是波兰人，母亲是德国人，因此他对两种语言都很熟悉，曾经翻译过一些诗。
▲点击图片进入选读
唐不遇：米沃什是不是你精神上的父亲？
扎加耶夫斯基：是的……但我很犹豫，因为除了米沃什，还有赫贝特，他们俩都是我精神上的父亲。
唐不遇：在中国，米沃什更有名。但也有很多人喜欢赫贝特的诗。你认为他们俩谁更伟大？
扎加耶夫斯基：这很难比较，对我来说他们俩是平等的。我崇拜米沃什。他是一个划时代的诗人，不仅是波兰的诗人，更是世界的诗人。他是一个多产的诗人，留下了大概1000多首诗（我不确定），此外他还是一位哲人，散文家，对政治很关心。他的思想不局限于某个国家，而是世界性的。他的观念很现代，但他对传统也很向往，写过一些押韵的诗。他的写作覆盖范围很广。相对于米沃什来说，赫贝特的写作要窄一些，但有些诗很完美。所以很难比较。