「司汤达」No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》( 二 )
司汤达初到巴黎 ， 年仅十六岁 。 他父亲把他介绍给一位姻亲达鲁先生 ， 他有两个儿子在军部任职 。 大儿子皮埃尔身居要职 ， 过了一段时间就雇用小表弟为他的众多秘书之一 。 拿破仑在意大利发动第二次战役 ， 达鲁兄弟追随拿破仑 ， 司汤达不久也到米兰加入他们的部队 。 干了几个月文书工作之后 ， 皮埃尔·达鲁在重骑兵团给他安排了一个职位 ， 但他喜欢米兰的热闹 ， 没打算到部队报到 ， 还趁皮埃尔不在 ， 哄一位米查德将军派他担任副官 。 皮埃尔·达鲁回来 ， 下令司汤达赴部队报到 ， 可是他找了一个又一个借口回避 ， 拖延六个月不肯复命 ， 最后勉强去了 ， 却感到非常厌烦 ， 称病求情 ， 获准请假回家 ， 辞去了军职 。 他没参加过战斗 ， 但他后来几年却胡乱吹嘘他作战是多么勇猛；1804年他找工作的时候 ， 竟自己写了一份推荐书（由米查德将军签名） ， 宣称他在多次战役中表现英勇 ， 事实证明他根本不可能参与过那几次战役 。
他父亲给了他一笔数目不大但是够用的生活费 ， 他靠那笔钱住在巴黎 。 他眼前有两个目标 ， 其中一个是要成为当代最伟大的戏剧诗人 。 为此他研究编剧手册 ， 几乎每天上剧场看戏 。 他在日记中记下他看过的戏 ， 以及他的观后感 ， 他屡次说自己可以把他刚刚看的戏改编成他自己的作品 。 他似乎没什么点子 ， 而且不是诗人 。 他的另一个目标是成为一个伟大的情人 。 但这方面老天爷没给他好的先天条件：他个子有点矮小 ， 又胖又难看 ， 短腿身子大 ， 大脑袋配上浓密的黑发；嘴唇薄薄的 ， 鼻子粗大又突出；但他的棕色眼珠子显得十分热切 ， 手脚很小 ， 皮肤细得像女人 。 他颇为自豪地宣称他的手握剑会长水疱 。 此外他害羞又笨手笨脚 。 在他的表兄弟马夏尔·达鲁——亦即皮埃尔的弟弟——引领下 ， 他得以光顾几位丈夫发了革命财的名媛贵妇的沙龙 ， 但他在人前口齿很笨拙 。 他满脑子聪明话要说 ， 却没勇气说出口 ， 这使他的风格施展不出来 。
他对自己的乡下口音深感恼怒不安 ， 他进戏剧学校也许就为了矫正口音吧 。 他在那儿认识一位名叫梅勒妮·古依尔伯特的女演员 ， 比他大两三岁 。 经过一番犹豫之后 ， 他决定跟她恋爱 。 他之所以踌躇 ， 一方面因为他不太确定她的心灵是否跟他一样伟大 ， 另一方面也因为他怀疑她有梅毒 。 两方面都澄清后 ， 他追随她到马赛——她受聘在那儿演出 ， 他则在那边的一家杂货批发店工作了几个月 。 后来他断定她在灵性上和智性上都不是他所想的那种人 ， 当她因为缺钱不得不返回巴黎的时候 ， 他松了一口气 。
我没有足够的篇幅讨论司汤达一生的许多风流韵事 ， 只谈谈其中两三件可看出他性格的恋情 。 他的性意识很强 ， 性欲却不特别强 ， 有人怀疑他性冷淡 ， 直到他给后来的某位情妇所寄的露骨信件被发现 ， 大家的印象才改观 。 他的热情是理智上的 ， 拥有一个女人主要是满足虚荣心 。 尽管他说了许多言之无物的华丽辞藻 ， 却没有迹象表明他会献殷勤 。 他坦白承认他的恋情大抵很不幸 ， 理由不难了解 。 他怯懦 ， 欠缺果断 。
在意大利期间 ， 他曾请教一位军官弟兄如何做才能获取女人的“欢心” ， 还郑重写下对方给他的忠告 。 他照规则刻板地追求女人 ， 正如他曾试图照规则写剧本 。 当他发现人家觉得他可笑 ， 他深觉受辱；人家察觉他没有诚意 ， 他竟感到吃惊 。 他虽然聪明 ， 却好像从来没想到女人所了解的语言是情感的语言 ， 理性的语言让她心冷 。 只有真感情才能求得的东西 ， 他竟以为可以靠谋略和欺骗达成 。
梅勒妮·古依尔伯特离开他之后几个月 ， 司汤达回到巴黎 ， 靠皮埃尔·达鲁的势力在军需处谋得一个职位 。 他被派驻布伦瑞克 。 他放弃了当大剧作家的念头 ， 决定开始在仕途官场谋取事业前程 。 他希望当帝国的男爵、荣誉勋章爵士、薪水可比王侯的部门长管 。
