「司汤达」No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》( 三 )
他虽是一名热心的共和党人 ， 把拿破仑看作剥夺法国自由的暴君 ， 但他仍写信求父亲替他买个爵位 。 他在姓氏上加了个贵族才有的德（de）字 ， 自称亨利·德·贝尔 。
他是一个能干又足智多谋的行政官；1810年升官后 ， 他回到巴黎 ， 在“荣军疗养院”[插图]的豪华套房拥有一间办公室 。 他买了一辆活动顶篷马车 ， 有两匹马、一个车夫和一个男仆 。 他跟合唱团里的一个女演员同居 ， 这样还不满足；他觉得自己有必要找个地位可以匹配其身份又能提高他声誉的情妇 。 他断定皮埃尔的妻子亚历山德琳·达鲁是恰当人选 。 她容貌俏丽 ， 比自己的伯爵丈夫年轻很多 ， 为其生了四个小孩 。 司汤达好像完全不考虑皮埃尔表哥对他的恩德和长期的容忍 ， 既然他升官要归功于表哥 ， 事业前途也要靠他帮忙 ， 却没想到诱奸人家的妻子实在是既不礼貌也非君子 。 他根本不懂感恩的美德 。
他以整套求爱技巧着手进攻 ， 可是仍无法摆脱害羞的毛病 ， 所以没什么进展 。 他时而活泼 ， 时而悲哀；时而打情骂俏 ， 时而冷冰冰；时而热烈 ， 时而漠然……一切看来似乎徒劳无功 ， 他无法弄清伯爵夫人爱不爱他 。 他怀疑自己太害羞 ， 所以她在背后嘲笑他 ， 他觉得屈辱 。 最后他去找一位老朋友 ， 把烦恼告诉他 ， 请教追求的策略 。 他们讨论了一遍 。 那位朋友提出问题 ， 司汤达一一答复 ， 由那位朋友写下来 。
下面是马修·约瑟夫森摘录的问题及答案：
“引诱德·B夫人有什么好处？”（德·B夫人是他们对达鲁伯爵夫人的称呼 。 ）
“好处如下：他可顺应性格的喜好；他可赢得很大的社交优势；他可进一步研究人类的情感；他可满足荣誉与自尊 。 ”
司汤达为这份文件做了批注：“最好的忠告就是进攻、进攻、进攻！”
真的是很好的忠告 ， 但你若有克服不了的胆怯毛病 ， 就不容易执行了 。
过了几个礼拜 ， 他受邀到达鲁家的乡村宅邸“巴切维尔”小住 ， 他一夜无眠 ， 第二天早上决定冒险一试 ， 就穿上他最好的条纹裤子 。 达鲁伯爵夫人恭维他的长裤好看 。 两个人在花园散步 ， 她的一位朋友和母亲及孩子们相隔二十码跟在后头 。 他们来来回回闲逛 ， 司汤达浑身发抖却下定了决心 ， 选定了某一点——他称之为A点 ， 从他们当时所在的B点算起 ， 发誓他们若走到那儿 ， 他还没说出口 ， 就要自杀 。 他说出来了 ， 还抓住她的手想要吻一下 。 他说他已爱上她十八个月 ， 尽全力掩饰 ， 甚至试图不见她 ， 但实在熬不下去了 。 她客客气气地回答 ， 说她对他只有纯友谊 ， 而且不想背叛丈夫 。 她叫其他的人走过来跟他们在一起 。 司汤达输了他所谓的“巴切维尔之役” ， 我们猜受伤的是他的虚荣 ， 而不是情感 。
本文插图
57岁的司汤达（1840年）
过了两个月 ， 失意的感觉仍然很痛苦 ， 他请假前往米兰 ， 那是他第一次到意大利就爱上的地方 。 十年前他在那边曾喜欢上一个名叫吉娜·佩特拉鲁的女人 ， 此人是司汤达表兄的情妇 。 但他当时只是身无分文的海军中尉 ， 她根本没把他放在眼里 。 他想找一找伊人的芳踪 。 她父亲开了一家小店 ， 她很年轻就嫁给了一位公务人员 。 此时她已三十四岁 ， 有个十六岁的儿子 。 司汤达跟她重逢 ， 发现她是“高挑又出色的女人 。 她的眼睛、表情、额头和鼻子仍有当年雍容华贵的风韵 。 我发现她比以前更精明、更端庄 ， 令人销魂的美姿倒是少了一点” 。 她能靠丈夫微薄的薪水在米兰有一间公寓 ， 在乡下有一栋房子 ， 有用人 ， 在斯卡拉歌剧院有个包厢 ， 还有一辆马车 ， 一定绝顶精明 。
司汤达很清楚自己长相平平 ， 为了克服这一点 ， 他特意穿得很优雅、很时髦 。 他一向矮胖 ， 如今日子过得好 ， 身材更变得圆滚滚的；但他口袋里有钱 ， 身上穿着新衣服 ， 显然比当年还是一贫如洗的龙骑兵时更有机会取悦这位雍容华贵的淑女 。 他决定暂时留在米兰跟她调情取乐 ， 但她不像他预料中那么容易上手 。 她让司汤达疲于奔命 ， 直到司汤达动身去罗马的前夕她才答应大清早在她家公寓接见他 。 大家一定以为那不是求爱的好时机 。 那天他在日记中写道：“9月21日11点半 ， 我得到了我渴望已久的胜利 。 ”他还把那个日期写在裤子的背带上——他向达鲁伯爵夫人示爱那天所穿的条纹裤子 。
