「司汤达」No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》( 六 )
司汤达利用的事件如下：一位名叫安托万·贝尔德的神学院学生先后在米休先生家和德·歌东先生家当家庭教师 。 他试图或者真的诱奸了前者的妻子和后者的女儿 。 他遭到解雇 。 后来他重拾课业准备当神父 ， 却因为声名狼藉没有一家神学院肯收他 。 他认为米休夫妇该为此负责 ， 就趁米休夫人上教堂的时候枪杀她复仇 ， 然后举枪自杀 。 伤势不足以丧命 ， 他被捕受审；他企图牺牲不幸的女人以求自保 ， 但仍被判处死刑 。
这则丑恶卑鄙的故事吸引了司汤达；他把贝尔德的行为看成“美好的犯罪” ， 是一个强有力的反叛性格对社会秩序的反抗 。 他把受于连恶意伤害的人的身份地位提高 ， 赋予书中男主角比新闻主角贝尔德更高的智力、更坚强的意志和更多的勇气 ， 企图将故事升格 。 但此事仍然可耻 ， 于连仍然可鄙 。 不过这个角色非常生动 ， 小说也相当有趣 。 于连出身于工人阶级 ， 对于特权阶级出身的人既羡慕又憎恶 ， 他代表每一代都有的某一类型 。
我们首先瞥见他时 ， 司汤达描绘如下：“他是十八九岁的矮小青年 ， 看来弱不禁风 ， 面貌不同寻常却很清秀 ， 鹰钩鼻 。 他大大的黑眼睛在平静时好像在深思和探索 ， 一瞬间突然容光焕发 ， 现出最凶猛的憎恨表情 。 深褐色的头发垂得很低 ， 使他的额头显得小小的 ， 生气时带点凶相……他细瘦好看的身材看来轻巧而不健壮 。 ”不是迷人的画像 ， 但刻画得体 ， 不会让读者先对于连产生好感来 。
小说的主角自然会得到读者的同情 ， 司汤达既然选了反面人物当主角 ， 一开始就要小心不让读者对他过分同情 。 另一方面他又得让大家对他感兴趣 ， 他不能把他刻画得太惹人憎厌 。 于是他的初步描写一再围绕他好看的眼睛、优美的体形和细致的双手 。 有时候他形容他长得英俊 ， 但不忘记偶尔提醒：人们跟于连接触常感到不悦 ， 除了那些有理由提防他的人之外 ， 所有人对他也不免心生怀疑 。
他受雇所教孩子的母亲雷纳尔夫人 ， 是个描绘得很成功的形象 ， 属于那种极难刻画的类型 。 她是个好妻子、好母亲、好女人 ， 迷人、贤德又真挚；作者叙述她慢慢爱上于连 ， 内心又惶恐又犹豫 ， 后来变成炽烈的热情 ， 写得真是生动极了 。 她是小说中最动人的可人儿之一 。 贵族气很重的玛蒂尔德·德·拉莫尔小姐简直叫人难以置信 。 司汤达从未在上流社会周旋走动 ， 他不知道教养好的人言行如何 。 暴发户以为贵族出身的人整天都在想他们高贵的家世 。 他以为德·拉莫尔小姐的傲慢是贵族作风；其实只是粗鲁 。 她的行动整个都很荒谬 。
夏多布里昂的花哨写作风格蔚然成风 ， 百位小作家竞相模仿 ， 司汤达最讨厌那种风格 。 他的目标是尽可能明白精确地写出他要说的话 ， 没有虚饰 ， 没有修辞花腔或动人的冗长字句 。 他说（可能不太真实）他开始写作前先读一页《民法典》 ， 以便磨炼他的语言 。 他避用当时流行的风景描写和类似的装饰 。 他巧妙使用冷静、清晰、自制的文风 ， 增强了故事的恐怖性 ， 使它更添迷人的兴味 。 我觉得处理于连在雷纳尔家生活的部分和神学院的部分真是精彩无比；等场景转到巴黎和德·拉莫尔侯爵的巨厦 ， 我才觉得有些不可信 。 作者指望我接受许多我无法容忍的不真实的东西 ， 许多我实在咽不下去的情节 ， 而且要我对一些无意义的插曲产生兴趣 。 司汤达成功采取写实风格 ， 可是无论他多么努力 ， 都不可能不受当时的精神分析气氛所左右 。 浪漫主义十分盛行 。
司汤达虽然欣赏18世纪的理性作风和高尚文化 ， 仍深受浪漫主义影响 。 他颇醉心于意大利文艺复兴时代那种冷酷无情之人 ， 他们不顾虑什么也不为悔恨所苦 ， 不择手段实现野心、满足情欲或复仇雪耻 。 他十分重视他们的意志力、他们对传统的蔑视和心灵的自由 。 就因为这种浪漫主义的偏好 ， 《红与黑》的后半部内容才不能叫人心悦诚服 。
![[上观新闻]上海生物医药“独角兽”获得国际市场通行证，打破海外上市壁垒](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200427/20200427093025115502a_t.jpeg)
