「司汤达」No.1450 毛姆 | 司汤达及其《红与黑》( 七 )
当于连凭着虚伪、权谋、手段和自我克制眼看要达到他的一切野心热望时 ， 作者司汤达犯了我认为很大的错误 。 作者告诉我们 ， 于连既聪明又狡猾 ， 可是他向未来的岳父自荐 ， 居然叫准岳父写信给他诱奸过的雷纳尔夫人要一份人品鉴定书 。 他应该想到她可能会恨情人伤害她 ， 那么她也许想报复 ， 或者她可能仍然爱他 ， 那就一定不喜欢听到他要娶别人的消息 ， 对不对？我们知道她是行事凭良心的女人 ， 他该想到她可能自觉有义务揭发他不顾操守的行为 。
她真的这么做了 。 她写了一封信 ， 道出跟他有关的事实 。 他既没有否认 ， 也没说是情妇被遗弃而起嫉妒 ， 竟拿起手枪 ， 乘车到她住的地方对她开枪 。 没有任何解释 。 他凭冲动行事 ， 我们知道司汤达过分崇拜热情的冲动行为 ， 这很好；可是我们从小说开头就看见于连的力量正在于他具有强大的自制力 。 他的热情、羡慕、憎恨、自尊、虚荣从未主宰他 ， 而其中最强烈的激情——情欲——也跟司汤达本人一样 ， 与其说是迫切的欲望 ， 不如说是虚荣的满足 。 在书中的紧要关头 ， 于连做了小说里最要命的事：他的行事跟性格不符 。
司汤达紧守着安托万·贝尔德的真人真事 ， 无疑打算一路跟到底 。 但他似乎没有注意到：首先 ， 他已把于连塑造成跟主角原型——那位勒索犯——截然不同的人 。 其次 ， 贝尔德相信米休夫人毁了他追求前程的机会；他有委屈 ， 于连却没有 。 如果雷纳尔夫人毁了他的野心 ， 他只能怪自己笨 ， 而他根本不是愚笨的人；何况他手上还握有王牌 ， 足以化解他莫名其妙的错误所造成的后果 。 事实上司汤达缺乏创造力 ， 所以想不出恰当的办法以读者信服的方式作为小说的收尾 。 但我已指出 ， 没有一本小说是十全十美的 ， 一方面是小说这种文体天生是不完善的；一方面也因为写小说的人自身的缺憾 。 不过《红与黑》仍是有史以来最出色的长篇小说之一 。 读这本书是一种独特的体验 。
本文插图
《文学回忆录》
北方文艺出版社
2016年
