江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈( 二 )


麦家：
父亲去世后 ， 有三年时间我几乎处于失语状态 。 倒不是悲痛压垮了我 ， 是我自己的问题把我压垮了 。 事实上 ， 父亲去世前已经病了几年 ， 痛苦已被反复稀释 ， 像一张引而不发的弓 ， 发是一种了结 ， 但父亲选择了一个特定的时间走 ， 让我很难堪 ， 一下引爆了我的问题 。 那天晚上九点多钟我接到电话 ， 说父亲病情严重 ， 可能要走 。 我当然回去了 ， 却只守了两小时又溜了 。 为什么？一个是我觉得父亲一时不会走 ， 另一个是我当时正在赶一部书稿 ， 稿子前半部分已在《收获》杂志上发表 ， 后半部分在等米下锅 ， 十月一日前必须交稿 ， 只剩一天半时间 。 我心里默默对父亲说 ， 给我一天时间 ， 等我交了稿再来安心陪你 。 但父亲只坚持了两个小时 ， 我回到家就接到电话 ， 走了 。
我年轻时不懂事 ， 和父亲关系很紧张 ， 等我懂事了他也老了 。 2008 年 ， 我从成都调回浙江老家 ， 就想陪陪他 ， 尽尽孝心 ， 加倍地还他一些 。 没想到最后一刻 ， 父亲放空了我 ， 让我很难堪 。 真的很难堪 ， 一边是没有给父亲送终 ， 一边又必须要给书稿送终 。 杂志社给我宽限了十天 ， 但那日子哪是写稿的时间？几千字写得我肝肠寸断！我在灵堂上守着父亲的遗体写 ， 在亲人不绝于耳的哭声中写 ， 在荒诞和绝望中写 。 这不是任何意义的写 ， 这是任何意义的对我写作这件事的嘲弄和惩罚 。
这件事极大地羞辱了我 ， 教训了我 。 很多事情就是这样 ， 特定的时间会产生特定的作用 。 然后我就一点写的欲望都没了 ， 并且完全做好了不写的准备 。 我不要这种生活 ， 因为写作要经受各种诱惑考验 。 我要清空身上的垃圾 ， 即使清垃圾的同时把“孩子”一起倒掉也在所不惜 。 我在父亲去世的床上睡了半年 ， 直到母亲把床拆了 ， 赶我走 。 但我不知道去哪里 ， 我的生活出现了各种问题 ， 像急刹车翻掉的车 ， 许多部件坏了并拒绝去修 。 我庆幸自己的报废 。 直到2014 年夏天 ， 我在强烈的冲动下开始写《人生海海》 。 这是我全新的一次出发 ， 不论是题材还是写作手法还是思想情感 ， 都和过去一刀两断 。 我回到故乡 ， 回到童年 ， 聆听我最初的心跳 ， 写乡村小世界 ， 写命运大世界 ， 写父子情深 ， 写世道人心 ， 写在绝望中诞生的幸运、在艰苦中卓绝的道德 。 事实上 ， 正是那些年我重重挫败的心境 ， 落寞中经常回老家舔伤 ， 慢慢地给我蓄起一种新势能 ， 要从故乡出发写一本书 。 一定意义上说 ， 也是父亲在天上的安排 。
朱又可：
爷爷与父亲对你的人生影响和塑造上分别起了什么作用？
麦家：
我没见过爷爷 。 我记忆中只有小爷爷 ， 是爷爷的亲兄弟 ， 跟我家住在一起 。 他是基督徒 ， 我从小听他做祷告 ， 对我是有很多正面影响的 。 我几部小说都写到基督徒 ， 好像这是世界少不了的一种人 ， 其实是我心里的底色 。 相比 ， 父亲对我影响是反面的 ， 他脾气急 ， 喜怒无常 ， 我很早也很长一段时间心里一直恨他 ， 但有一天你突然会觉得羞愧 ， 为恨而去加倍地爱 。
朱又可：
父亲的强势与暴力 ， 对你童年的伤害影响了你的一生 。 你和父亲的关系后来发生了变化 ， 他从一个你与他敌对、憎恨的对象变成你怜悯的对象 ， 这是怎么发生的？
麦家：
孩子最后都会怜悯父母的 ， 随着他们的老去和自己的长大 。 你的长大可能就是从你怜悯父母开始的 。 我父亲最后得了老年痴呆症 ， 吃饭要人喂 ， 经常无端地流着泪叫我的名字 。 如果这都不唤醒我的亲情孝心 ， 那我就枉为人子、人父 。
朱又可：
父亲最后变成一个失忆的人 ， 这和《人生海海》里上校的结局很像 。
麦家：
上校是我理想中的父亲 。
朱又可：
我记得我们谈过你性格中的硬的一面、韧性的一面 。 你举的例子是你小时候牙齿向里倾斜 ， 你硬是通过多年的顽强努力 ， 用舌头把它们顶了出来 。 还有一个例子 ， 一个人寻找到了回水滩里的瓶子？我已经记不清具体细节了 ， 能再说说吗？


推荐阅读


上一篇：万象资讯WX学霸赫敏的最爱！《霍格沃茨：一段校史》

下一篇：芨芨草01多赞美对手，对自己有好处，因为他是上天派来“渡”你的