麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈( 三 )
麦家：
老实说 ， 我不喜欢自己 ， 包括你说的韧性这点 ， 所谓的优点 。 每个人都有某种天性 ， 我大概是那种特别能咬牙做事的人 。 小时候我家成分不好 ， 同学们都歧视我 ， 但又怕我 ， 因为都知道我认死理 ， 不认输 。 身上有股劲 ， 谁欺负我 ， 我一定会跟他一战到底 。
牙齿的事情是这样的 ， 我天生多两颗牙 ， 换牙时下颌的四颗老门牙不肯掉 ， 新牙往里边拱出来 ， 至少往里斜了二三十度 ， 老牙掉了后很难看 。 要现在就需要去整形 ， 戴牙套 。 但我们那时哪有这讲究 ， 难看就难看 ， 没人管的 。 我自己管了 ， 每天用舌头往外推 ， 梦里都在推 ， 一天推上千次 ， 推了一年多 ， 硬是把它们推出来了 。
另一件事是这样的 ， 大概是我十一岁那年 ， 我哥买了双带铜扣的塑料凉鞋 ， 在当时是很贵很时髦的 。 穿了没有几天 ， 有一天发洪水 ， 我哥过溪坎时摔了一跤 ， 丢了一只鞋 ， 被湍急的溪流卷走 。 我妈知道后很心痛 ， 沿着下游去找了几里地 ， 她站在一个湾前 ， 认定这只鞋一定在这湾里 。 但湾有百十亩地那么大 ， 跟大海捞针一样 ， 怎么找得到？母亲放弃了 ， 我却没有 。 我连着三天去湾里找 ， 湾里的水很深 ， 洪水期间水又很浑 ， 只能潜水下去用手摸 ， 一片片水域摸 。 一天下来我浑身起了一层褶子 ， 因为在水里泡的时间太久 。 没有人认为我能找到那只鞋 ， 但最后我就是把鞋找到了 。 我身上就有这股死劲 ， 认准的事会一寸寸去接近 。 包括我后来写《解密》 ， 被人退了十七次稿 ， 折腾了十多年 ， 我就是不放弃 。 这是优点吗？我不知道 。 如果让我选择 ， 我可能不要这个优点 。
朱又可：
可是 ， 我也看到你在一些场合谈到你从小形成的自卑心理情结 ， 这似乎是硬币的另一面 。
麦家：
不 ， 是同一面 ， 自卑的人才执着 。 自负的人只有三板斧 ， 受不了委屈的 ， 自卑的人一般都能忍 ， 忍者无敌 。
朱又可：
“人生海海” ， 这个词用于书名真好 ， 可是我之前没有听过 ， 说这个方言的范围是哪些地方、什么情况下人们会说？
麦家：
这是闽南话 ， 感叹人生苦乐的时候都可以用 ， 有点“人在做天在看”的意味 ， 总的说是偏沧桑的 。
本文插图
《人生海海》
麦家
北京十月文艺出版社
写小说要对生活进行改造
朱又可：
“上校”的原型 ， 你告诉我 ， 是一个远远目睹过村里国民党退役军人在田里挑粪的形象 。
麦家：
谈不上原型 ， 只能说是一个起因 。 我老家有座老庙 ， 一度香火很旺 ， “破四旧”时庙里的和尚被迫还俗 ， 庙屋一直空置 ， 成了鸟窝兽窠 。 四十四年前 ， 村里决定变废为宝 ， 拆掉庙屋 ， 用老砖木造新校 ， 大人负责拆和搬运大件 ， 我们小孩子负责搬小件 ， 主要是砖瓦 。 山高路远 ， 我才十来岁 ， 一次顶多搬五六块砖 ， 中途要不停歇脚 。 一次歇脚时 ， 看见一大人 ， 四十来岁 ， 挑一担粪桶 ， 在百十米外的田埂上向山脚下走去 ， 阳光下他浑身发亮 ， 腰杆笔挺 ， 步子雄健 。 我不认识他 ， 多数同学也不认识 ， 因为他是隔壁村的 。 有个高年级同学似乎很了解他 ， 向我们兜了他不光彩的底：是个光棍 。 为什么光棍？因为他的“棍子”坏了；为什么“棍子”坏了？因为他当过志愿军、打过仗 ， “棍子”在战场上受了伤 ， 只剩下半截 。
以后我再没有见过这人 ， 但他也再没有走出我记忆 ， 那个浑身发亮、腰杆笔挺的黑影一直盘在我心头 ， 给了我无数猜测和想象 。 这就是小说的“第一推力” ， 像鬼推磨 ， 经常推得我晕头转向 。 他的真实情况我不知道也无需知道 ， 但我想肯定和上校不一样 。 我也不相信生活中能寻到像上校一样的人 ， 这全然是我创造出来的一个艺术人物：一个无所不能的能人 ， 又是一个一损俱损的无苦不吃的受难者 。
推荐阅读
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义？
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 马尔克斯的番石榴|再次小议文学与现实/马尔克斯
- 义乌市|文学大赛专栏—《?“美丽城镇 苏溪印象”诗歌大赛征稿》
- 文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
- 中国画|文学常识大全，值得收藏
- 文学汇|原创 宋丹丹和倪萍是闺蜜，两人几进几出围城终有真爱，算是苦尽甘来
- 启路文学|如何做到一生无悔？请记住达芬奇语录中4个字，能让你一生无悔一日充实，可以安睡。一生充实，可以无悔。
- 沈光贵|【文艺星天地】原创文学作品：一个叫沈光贵的羊倌