麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈( 四 )
朱又可：
你说过 ， 《人生海海》里的父亲和上校是你真实父亲的一体两面 ， 此话怎讲？
麦家：
我是把我父亲打碎了 ， 然后挑了一些碎片造了两个新人 。 两个人都不是我父亲 ， 但都有我父亲的一些元素和我的个人情感 。 写小说就是这样 ， 要对生活进行改造 ， 要依靠记忆 ， 又要摆脱记忆 。 记忆有时是一种情感 ， 没有形象的 ， 但小说必须要有形象 。
朱又可：
我问你《解密》的写作跟圣经的关系 ， 因为我从文本读到这种线索 ， 你告诉我 ， 你确实在1991 年那段写作时期 ， 信了基督教 ， 你一段时间不读别的书 ， 只读圣经 。 你能讲讲读圣经的个人体会 ， 与你重要的开端之作《解密》的关系吧 。
麦家：
我说过 ， 我小爷爷是个虔诚的基督徒 ， 我从小天天看他跪在蒲团上做祷告 ， 又哭又笑的 。 它成了最初的恐惧、好奇 ， 也是教育 ， 是我生命中的东西 ， 虽然我一度极想摆脱它 ， 但当发现摆脱不了后 ， 就想进一步了解它 。 了解它也是了解自己 ， 毕竟它是我的最初 ， 在我心里和血液里 。 我现在没事依然会读圣经 ， 包括各种佛经也会读 。 文学需要了解人 ， 这些经书都在讲人的故事 ， 人如何完善自己 ， 如何面对困境 ， 如何从俗世里超脱出来 。 《解密》的主人公是个没有入教的基督徒 ， 一定意义上和我有相同的出身、相同的世界观 。 但他身处的时代是那种时代 ， 所以他内心是撕裂的 ， 所以他只能给我们讲一个“令人心碎的故事” 。
朱又可：
好像那次你说过 ， “爱”是从圣经中体会最深的一个字 ， 你怎么理解这个字的？你缺乏爱吗？
麦家：
我一直在寻找爱 ， 它并不容易找到 。
《解密》
麦家
北京十月文艺出版社
本文插图
本文插图
《暗算》
麦家
北京十月文艺出版社
写作这东西有时孤僻反而是好事
朱又可：
你写《解密》是1991 年 ， 在解放军艺术学院上学时期 ， 那时和之前的文学潮流对你有何影响 ， 或者说怎么从你的作品中看不到具体的影响 ， 没有像其他同时代作家那样明显 。 如果这个问题成立 ， 那么你讲讲这是为什么 。 当然 ， 如果有重要的学员朋友 ， 也请讲讲有关人物的故事 。
麦家：
读军艺时我跟一堆诗人玩得比较多 ， 写小说的只有阎连科跟我玩得好 ， 但他写的那路小说我写不了 ， 那是一种比较写实的乡村小说 。 那时我读了大量西方小说 ， 但明显读迟了 ， 等我想学时发现身边已经有一拨拨在学 ， 并且出师了 ， 我要赶潮流已经占不了先机 。 再说我也不是赶潮流的人 。 我一直是个独行侠 ， 生活中也没什么朋友 ， 身边的人也很难影响我 。 我跟中国当代文学是断裂的 ， 我这人本身也没什么时代性 。 我的写作主要靠自我挖掘 ， 找死角挖 ， 往死里挖 。 我有一些很独到的个人经历和情感 ， 比如说从小写日记、读圣经 ， 后来在军营中又接触了一些特殊的人 。 这些经历和感受总的说来使我变得越来越孤独 ， 不 ， 也许说孤僻更准确 。 我写出来的东西也是不合流的 ， 为此也受尽了薄待 。 好在写作这东西有时孤僻反而是好事 ， 当潮流退下去后它们搁浅在那儿 ， 反而成了景观 。
朱又可：
我自己来解读解读吧：从《解密》《暗算》《风声》到《人生海海》 ， 我都读出了主人公是受难者的角色 ， 是被钉在无形的十字架上 ， 或者说东方或者说中国特有的十字架上的角色 。 《解密》里的数学天才容金珍 ， 《暗算》里的瞎子阿炳、黄依依、韦夫等 ， 《风声》里的地下党员李宁玉 ， 《人生海海》里的上校军医 ， 他们都是受难者 ， 都担负着责任和来自敌我各方的伤害 。 为什么选择这样一类人物作为主角呢？和你本身的人生体验有何深刻共振？
推荐阅读
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义？
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 马尔克斯的番石榴|再次小议文学与现实/马尔克斯
- 义乌市|文学大赛专栏—《?“美丽城镇 苏溪印象”诗歌大赛征稿》
- 文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
- 中国画|文学常识大全，值得收藏
- 文学汇|原创 宋丹丹和倪萍是闺蜜，两人几进几出围城终有真爱，算是苦尽甘来
- 启路文学|如何做到一生无悔？请记住达芬奇语录中4个字，能让你一生无悔一日充实，可以安睡。一生充实，可以无悔。
- 沈光贵|【文艺星天地】原创文学作品：一个叫沈光贵的羊倌