麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈( 五 )
麦家：
英国著名登山家乔治·马洛里是第一个登上珠峰的 ， 最后他也死在了那儿 。 有人曾问他 ， 你为什么要去登山 ， 他说：因为山在那儿 。 我想我也是这样 ， 因为他们在那儿 ， 在我们身边 ， 所以才去写他们 。 问题是我为什么眼里只有他们？可能是因为我本身就是他们中的一员 。 一个内心孤僻的人 ， 永远在受别人的难 。
朱又可：
《解密》花了11 年时间 ， 从写作到发表 。 上次你说到你每天只能写五百字 ， 如果我没有记错的话 ， 我也跟你说到台湾作家王文兴 ， 他每天比你更少 ， 只写五十个字 ， 但写定后就不再改了 ， 因为已经立稳了 。 你呢 ， 改得多吗？
麦家：
雷蒙德·卡佛说他很享受改作品的过程 ， 我也是 。 我迷信 ， 好作品都是改出来的 。 我还喜欢重写自己的作品 ， 《解密》《暗算》《风声》三部作品我都是先写中篇甚至短篇 ， 然后再写长篇 。
朱又可：
你的每天五百字 ， 是手写还是电脑写 ， 上午写还是下午或晚上写 ， 一般写长篇的时候 ， 你如何作息？
麦家：
我一九九四年开始用电脑写作 ， 年轻时主要在晚上写 ， 因为白天要上班 。 现在我规定自己晚上不写 ， 但写着写着 ， 劲上来了 ， 也就犯规了 ， 经常通宵写 。 作为专业作家 ， 最好是固定时间写 ， 规律的作息是最轻松而易持久的 ， 但我一直没养成好的习惯 。
朱又可：
《刀尖》写作期间你父亲去世 ， 这部书也是在编辑催稿下匆匆写就的 。 突破了你每天五百字的原则 。 后来 ， 你在中央电视台公开向读者道歉 ， “对自己扇耳光” 。 在其他场合也说 ， “父亲的去世是老天做的主 ， 而我作品的‘去世’是我个人造成的 ， 是我在名利面前失控导致的 。 ”这部书我没有看过 。 另一部很长的《风语》也不是太好的作品 。 你自我批评 ， 也允许别人批评 。
麦家：
任何人都没权力不许别人批评 ， 但你也可以不理人家批评 。 作品好坏自己心理最有数 ， 《刀尖》和《风语》都是失败的作品 ， 是赶出来的 。 我这人迟钝 ， 快不来 ， 一快动作就变形了 。
朱又可：
那么 ， 《人生海海》写作速度呢？从2014 年到2019 年 ， 写了五年吧 。
麦家：
写《人生海海》时我规定自己 ， 开头至少要尝试5种写法 ， 每天至多写500字；有时感觉好写多了 ， 心里会怕 ， 怕旧病复发 ， 第二天就不往下写 ， 只回头修改；有时忙 ， 写不了 ， 或者感觉不好 ， 写不到500 字 ， 就算了 ， 是“多退少不补”的意思 。 初稿完成后 ， 我又要求自己至少改5 遍 。 我似乎跟“5”扛上了 ， 听上去有些傻 ， 但我们做事有时真需要这种傻气 。 因为人太聪明了 ， 经常爱钻空子 ， 有时连狗洞都会钻 ， 做些硬性规定就是要把自己关到笼子里 ， 苛刻自己 。 其实最后我至少开了十个头 ， 花了五年时间才磨蹭了二十几万字 ， 平均一天不到200 字 。
朱又可：
《人生海海》 ， 大家评价为转型之作 ， 我也特别喜欢 ， 因为海海 ， 不仅显示生活的宽阔 ， 也有文学的宽阔 ， 而且乡土、泥土味是另一种文学难度 。 包括语言 ， 也发生了重大改变 。 不是那种冷 ， 而是有热度 。 你说呢？
麦家：
还是你说吧 。 好话要别人说 。
本文插图
《风声》
麦家
北京十月文艺出版社
在一个把伦理看得高于一切的文化里 ， 羞辱是最高的惩罚
朱又可：
你说这部书是你与故乡和父亲的和解 ， 也是与童年阴影的某种疗愈 。 是这样吗？
麦家：
故乡不需要我跟它和解 ， 父亲去世了也不需要 ， 是我需要和自己和解 。
朱又可：
人家说你是“谍战小说之父” ， 你好像不热衷、不领情 ， 或者是早先领情 ， 现在不以为然了 。 我的看法也说过 ， 不是类型小说 ， 是小说 ， 只不过写的题材是谍战罢了 。 《人生海海》虽然和你所有之前的作品不一样 ， 但都离不开英雄主题 。 什么是英雄呢 ， 在你看来？
推荐阅读
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义？
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 马尔克斯的番石榴|再次小议文学与现实/马尔克斯
- 义乌市|文学大赛专栏—《?“美丽城镇 苏溪印象”诗歌大赛征稿》
- 文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
- 中国画|文学常识大全，值得收藏
- 文学汇|原创 宋丹丹和倪萍是闺蜜，两人几进几出围城终有真爱，算是苦尽甘来
- 启路文学|如何做到一生无悔？请记住达芬奇语录中4个字，能让你一生无悔一日充实，可以安睡。一生充实，可以无悔。
- 沈光贵|【文艺星天地】原创文学作品：一个叫沈光贵的羊倌