江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈( 六 )


麦家：
其实是没有英雄 。 你应该发现 ， 我笔下那些英雄最后没一个善终的 ， 都被尘世损毁 。 生活有很残忍的一面 ， 你可以顶天立地 ， 但难以独善其身 。
朱又可：
这部书 ， 写了一个人的生命中所能经受的最黑暗的漫长时期 ， 有革命战争时期的英雄 ， 上校就是 ， 但遭遇了另类革命的荒诞 。 面对一团乱仗 ， 英雄末路如何？最要命的是羞辱 。 上校的“太监”问题就是在这个时候被人扒底裤的 。 你怎么看待羞辱作为一种普遍和公然的手段？
麦家：
中国自古有“刑不上大夫”之说 。 刑不上大夫不是不治罪 ， 而是以死抵罪 ， 皇上赐死免刑 ， 其实是为了不辱 。 在一个把伦理看得高于一切个体生死的文化里 ， 羞辱是最高的惩罚 ， 所谓“士可杀而不可辱矣” 。 所以 ， 当羞辱人成为一种时尚甚至是文化时 ， 人的噩运就降临 ， 草木不如 。
朱又可：
其实这一段时期 ， 你还小 ， 痛苦、歧视和侮辱是来自父辈的“另册”身份 。 具体来说 ， 你父亲为了什么而成为那样的对象？地主？
麦家：
我父亲本是贫下中农 ， 但外公是 地主 ， 加上我大伯当过国民党的保长 。 在那个时代里 ， 父亲这种“原罪”决定他要低人一等 ， 但我父亲生性争强好胜 ， 不甘向人低头 ， 结果被人打趴在地 。 欲加之罪何患无辞 ， 父亲最后被“以言治罪” ， 打成“反革命”“右派” ， 连累到全家人 。 我因为幼小 ， 心灵受的创伤更大 ， 所有罪苦都生吞下去了 。
朱又可：
我想到 ， 你父亲对待你的暴力 ， 可能与他在外受到的暴力和羞辱有关 ， 外面吃苦 ， 只有回到家里发泄到最弱小的子女身上 。 他是另类创伤 ， 虽然外表大不咧咧的 。 你觉得呢？
麦家：
其实我也是这样 ， 外面受了欺负 ， 都怪罪到父亲身上 ， 觉得是他加害了我 。 在乡下 ， 父母打孩子几乎是合法的 ， 我不会因为他打我几次恨他 ， 恨他是因为他让我生而有罪：他剥夺了我的尊严 ， 包括前途也断送了 。
朱又可：
你说过 ， 你父亲是满不在乎的人 ， 可是你恰恰敏感脆弱 ， 你遗传了你母亲的部分多些？
麦家：
遗传是一回事 ， 经历也许更重要 。 一个自小被歧视的人必然会敏感脆弱 ， 正如在动物中 ， 弱者都是敏感多疑多苦的 。
朱又可：
我和你一样 ， 同龄 ， 也是地主出身 。 你说你父亲经常揍你 ， 跟他在一起你总是沉默 。 我父亲也是 ， 我和我父亲的关系也是和你一样 。 你总说自己不快乐 ， 没有常人快乐 。 这是你的心理表情 ， 其实也是一批人一类人的 ， 是一代人的痛 ， 只是人们习惯用快快乐乐来表面装点起来罢了 。 你说呢？
麦家：
我以前也不敢对外说我不快乐 ， 这给人一种你不行的感觉 ， 要掩饰 ， 要装得快乐 ， 这也正常 。 后来所谓成功了 ， 写出来了 ， 应该快乐了 ， 但还是不快乐 ， 我就不想掩饰了 。 一定意义上说 ， 是成功给了我一种勇气 ， 坦然面对自己 。 其实童年也是一个人的故乡 ， 童年不幸福不快乐 ， 像一根尾巴 ， 一辈子都剪不断的 。 你能剪断故乡吗？到天之涯它还在你梦里 ， 魂牵梦绕的 。
全文未完
完整版请阅读纸质刊物

| | | | |
| | | | |
-END-
【麦家麦 家：文学是俗世里来的，但要到灵魂中去| 访谈】青年作家


推荐阅读


上一篇：万象资讯WX学霸赫敏的最爱！《霍格沃茨：一段校史》

下一篇：芨芨草01多赞美对手，对自己有好处，因为他是上天派来“渡”你的