当代|迟子建：我的笔和我的脚，都是有根的 | 大家( 三 )
本文插图
《伪满洲国》
人民文学出版社2004年1月版
张同道：在您的创作中 ， 《伪满洲国》是一部厚重的作品 ， 六十多万字 ， 为什么会写一部历史小说？
迟子建：《伪满洲国》对于我来说也是一部重要的作品 ， 可能因为它比较长 ， 容易被人忽略 ， 六十八万字嘛 。 我也讲过 ， 写它的时候也很不容易 ， 就是特别怕手稿遗失 ， 每当回乡的时候总要复印一份 ， 带着走 ， 生怕它万一丢了我怎么办呢？那我可就——用现在的话叫“悲催”了啊 。 写作它对我来说是工程量巨大 ， 因为里面涉及的历史人物、民俗风情 ， 包括那个时代的历史事件 ， 太多太多了 。
我可以举一些小的例子 。 比如说 ， 你写伪满十四年的历史 ， 不可避免要涉及溥仪这样的历史人物 ， 写这样的人物 ， 我不愿意用那种写大人物的笔法去写 ， 要写伪满洲国时代的众生相 ， 其实写了溥仪 ， 也写了冈村宁次 ， 也写了其他的 ， 剃头的、弹棉花的、开杂货铺的、私塾先生 ， 还有抗联战士、杨靖宇等等 。 各色人等出现在一个舞台上 ， 一个大的舞台上 ， 那么这样的众生相你就要搭建不同的小的舞台 。
我当时搭建的是哈尔滨、新京（就是现在的长春）、奉天（现在的沈阳） ， 这样几个主要舞台 。 回到刚才我说的 ， 不管你掌握多少丰富的历史资料 ， 小说是靠细节还原历史的 。 比如溥仪 ， 我做资料时 ， 看到他在处理关东军司令部让他裁决的一些文件时 ， 就是画一个圈这样的事情 ， 他放到哪儿做呢？出恭的时候——在马桶上 。 我觉得很传神 ， 把他傀儡皇帝心中的郁闷和苍凉 ， 完全体现出来了 。 这样丰富而人性化的细节 ， 就该是小说应有的细节 。
比如说《白雪乌鸦》 ， 我写这个老道外 ， 傅家甸 ， 那天就很偶然 ， 看到在那儿扭秧歌的人 。 我觉得哈尔滨市民真是富有这种文化情怀 ， 他们看到摄影师接近的时候 ， 很自然就变换了一下队形 。 写这部长篇小说 ， 不可避免地要写到东北的民俗秧歌 ， 我还有一部中篇小说就叫《秧歌》 ， 在《伪满洲国》里写到秧歌的时候 ， 我就特别想知道那个年代的秧歌的扭法是什么样子 ， 跟我们现在看到的 ， 和我小时候正月十五看到的那种举着花灯扭大秧歌 ， 是不是一样的？我如果想当然认为是一样的 ， 那么就可以按我的经验来处理 。 但是我觉得一定要找到历史资料 ， 看看那时候的秧歌究竟是什么样子 。 结果我从资料看到 ， 还真是不一样 ， 它的插花与现在是不同的 。 我写那段历史 ， 涉及秧歌时 ， 就不能穿帮 ， 在细节上要准确 。
写作《伪满洲国》的时候 ， 我做的笔记太多太多了 。 我上高中的时候地理成绩并不很好 ， 但在写作长篇小说的时候是一个好的地图学家、一个田野考察者 ， 我会绘制一幅小说地图 。 实际上作家有的时候也真像一个田野考察者 ， 再把从资料中获得的 ， 和实地体验得来的都融汇在一起 。 我为伪满洲国搭建不同平台的时候 ， 比如在哈尔滨这一地 ， 会绘制一个人物关系图谱 ， 将街巷的名字写上 ， 哪一条街是横的 ， 哪一条街是竖的 ， 还要对照那个年代的街叫什么名字 。 比如说中央大街 ， 那时候叫“中国大街” ， 这些一定要准确 。 还有 ， 那天回到我工作过的《北方文学》 ， 那儿叫耀景街 ， 其实原来它叫“要紧街” ， 当时的中东铁路局局长霍尔瓦特要来住的街区 ， 他是大人物 ， 所以建花园别墅时就叫了这么个名字 ， 当然霍尔瓦特后来没过来住 。 “要紧”谐音过来就叫“耀景” 。 《伪满洲国》涉及的类似东西太多了 。
我要搭建一座小说舞台的时候 ， 就像造一所房子 ， 有了栋梁 ， 还得有泥石瓦料 。 我们小的时候年年都要给房屋抹墙泥 ， 抵御寒风 ， 你没有墙泥抹 ， 再好的栋梁之材也会漏风 ， 会让你感到寒冷 ， 缺乏温暖感 ， 不踏实 ， 没有家的感觉 。 小说有了栋梁之材 ， 好的立意 ， 还需要泥、草、瓦 ， 这样你的房子才能立得住 ， 才能让你的人物入住 ， 否则这些人物怎么出场呢？无法出场 。
推荐阅读
- 精心搭配行家|宋茜是有多苗条？穿条连体裤都要用2条腰带，这身材我是服气的
- flag|当代青年Flag魔咒：完成是一扇窄门
- 思丝如针|对你动了情的女人，往往有迹可循
- 察网|常与共：莫轻信“你是了解我的”
- biu时尚TB|吴京的妻子真是有魅力，短发造型却很有韵味，身材比例更是完美
- 吉利|经过认真对比，我决定选CS75手动挡
- 华大应用心理研究院TB|我的女儿要我找成功人士，可我找不到怎么办？
- 解语小花|你的微信签名是什么？我的和“绝望的主妇”有关
- 壹心理|走出抑郁，其实是有方法的
- 张之路|读我的书 | 张之路 《吉祥的天空》